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Introduction

Des fantômes dans le crâne
et des gendarmes dans la poitrine

La surveillance plus ou moins active des gouvernements sur l’éducation est
un des moyens dont ils se servent pour influencer l’opinion. Il est

remarquable que cette surveillance ait obtenu l’approbation des partisans
les plus zélés de la réforme politique.

William Godwin

[. . .] le but ultime de l’éducation ne peut plus être le savoir, mais le
vouloir né du savoir, et l’éloquente expression de ce à quoi elle doit

aspirer, est l’homme personnel ou libre. [. . .] Que sont, pour la plupart,
nos sujets pleins d’esprit et cultivés ? Des maîtres d’esclaves ricaneurs

et eux-mêmes des esclaves.

Max Stirner

[. . .] l’ouvrier n’a pas seulement à exercer son intelligence et à meubler sa
mémoire ; il faut qu’il exécute de la main ce que la tête a compris :

c’est une éducation tout à la fois des organes et de l’entendement.

Pierre Joseph Proudhon

L’éducation des enfants, prenant pour point de départ l’autorité, doit
successivement aboutir à la plus entière liberté. Nous entendons par
liberté, au point de vue positif, le plein développement de toutes les

facultés qui se trouvent en l’homme ; et, au point de vue négatif, l’entière
indépendance de la volonté de chacun vis-à-vis de celle d’autrui.

Michel Bakounine

Que l’éducation de chaque homme ait pour base, non une portion
restreinte des connaissances humaines, mais leur ensemble, et nous verrons

disparaître sur les grandes questions de principe les funestes divergences
qui retardent si notablement les progrès de l’humanité.

Paul Robin



10 – ÉDUCATION ET LIBERTÉ

La mission de l’École moderne est de s’assurer que les filles et les garçons
qui lui sont confiés deviennent instruits, honnêtes,

justes et libres de tout préjugé.
À cette fin, la méthode rationnelle des sciences naturelles sera substituée

aux anciens enseignements dogmatiques.

Francisco Ferrer

Ce système de la contrainte engendre insensiblement des êtres gris, ternes,
incolores, effacés, sans volonté, sans ardeur, sans personnalité ; race servile,

lâche, moutonnière, incapable des actes virils ou sublimes dont
l’accomplissement présuppose et nécessite de la flamme, de l’indépendance

de la passion, mais parfaitement capables de cruauté et d’abjection,
surtout dans les circonstances où agissant en foule,

la responsabilité individuelle disparaît.
Le système de la liberté conduit à de tout autres résultats.

Sébastien Faure

Au reste, en matière d’enseignement, toute hardiesse est légitime. Les cours
institués par les Bourses du travail n’ont pas seulement pour effet de faire
de « bons ouvriers » ; ils ont [. . .] pour avantage d’élever le cœur de ceux

qui les suivent.

Fernand Pelloutier

Le rôle de l’école est d’entretenir l’idéalisme dans l’âme humaine et, dans
ce sens, son action ne peut être que révolutionnaire. Qu’elle ait donc le

courage de dire aux puissants défenseurs de l’ordre actuel :
« Ne comptez plus sur moi ! »

Henri Roorda

Dans la célèbre anthologie de l’anarchisme qu’ils publièrent
dans les années 1960, Krimerman et Perry ouvrent la section
consacrée à l’éducation par cette remarque :

Depuis An Account of the Seminary That Will be Held on Monday
the Fourth Day of August at Epsom in Surrey (1783) jusqu’à Com-
pulsary Miseducation (1964) de Paul Goodman, l’anarchisme
s’est inlassablement présenté comme ayant des conséquences à
la fois originales et révolutionnaires pour l’éducation. De fait,
aucun autre mouvement n’a assigné à l’éducation, à ses prin-
cipes, concepts, expériences et pratiques une place aussi impor-
tante et significative dans ses écrits et dans ses activités 1.

1. Leonard I. Krimerman et Lewis Perry, Patterns of Anarchy. A Collection
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Cette dernière observation est sans aucun doute exagérée
puisque, depuis l’Antiquité, l’éducation a constitué la pierre de
touche de bien des systèmes de pensée et de bien des idéologies
sociales et politiques et n’a, à ce titre, cessé d’être au cœur des
réflexions et des pratiques d’un très grand nombre de « mouve-
ments » – pour reprendre l’expression des auteurs cités. Mais il
n’en demeure pas moins vrai que la problématique de l’éduca-
tion a, de manière remarquablement constante, occupé une place
véritablement prépondérante dans les réflexions et les pratiques
du mouvement anarchiste (ou libertaire) 2. Mais sitôt que l’on
sort des milieux militants, ce vaste et riche héritage demeure en
général très largement méconnu, quand ce n’est pas complète-
ment ignoré. Une des ambitions de la présente anthologie, qui
réunit des textes importants de la tradition anarchiste en éduca-
tion, dont certains étaient devenus difficilement accessibles, est
précisément d’inviter à découvrir cette tradition de pensée sur
l’éducation, trop injustement oubliée. On trouvera donc ici un
substantiel survol des réflexions et des pratiques anarchistes en
éducation, depuis l’origine du mouvement jusqu’au moment où
il a connu sa période sans doute la plus florissante – des dernières
années de la dernière décennie du xix

e siècle jusqu’à la Première
Guerre mondiale. Un deuxième volume est en préparation : il
réunira des textes publiés depuis la fin de la Première Guerre
mondiale jusqu’à nos jours.

Pour l’essentiel, les anarchistes, durant la période ici couverte,
vont, après avoir très tôt et prémonitoirement mesuré les dan-
gers d’une intervention (ou pire : d’un monopole) de l’État en

of Writings in the Anarchist Tradition, Anchor Books, Double Day and Com-
pany, Inc., New York, 1966, p. 404. Toutes les notes de l’introduction sont de
Normand Baillargeon. Pour tous les autres chapitres, les notes sont des auteurs,
sauf indication contraire. Dans ce cas, les notes de Normand Baillargon sont
identifiées par [NB] et celles des traducteurs par [NdT].

2. À compter de 1894-1895, les anarchistes, en France, vont de plus en
plus couramment utiliser l’adjectif libertaire plutôt qu’anarchiste pour dési-
gner leur mouvement et leur idéal. De manière significative, Sébastien Faure,
que nous retrouverons dans cet ouvrage, commence à publier Le Libertaire en
1895, tandis que la nouvelle publication de Jean Grave, lui aussi très actif dans
le domaine de l’éducation libertaire, s’appelle Les Temps nouveaux. J’utiliserai
indifféremment dans cette introduction libertaire ou anarchiste.
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éducation (le texte de Godwin en témoigne ici), développer un
concept et des pratiques de l’éducation originaux, que j’ai ailleurs
proposé de résumer en disant que cette éducation s’est voulue
intégrale, polytechnique, rationnelle, émancipatrice et perma-
nente 3. On peut, au moins à grands traits, esquisser comme suit
les grands moments du déploiement de cette réflexion et de ces
pratiques.

Max Stirner proposera d’abord une réflexion, hautement ori-
ginale et intégralement reproduite ici, dans laquelle il montre le
sens et les conséquences des transformations des concepts d’édu-
cation et de culture qui surviennent au xix

e siècle.
On assiste ensuite au développement du concept d’éducation

(ou d’instruction) intégrale, qui prend ses racines dans le socia-
lisme utopique (en particulier chez Charles Fourier) et qui, à tra-
vers des luttes, des réflexions et des expériences pédagogiques, va
parvenir aux libertaires. Proudhon contribue à le développer. Puis
un remarquable pédagogue anarchiste s’en empare et anime une
école en s’inspirant de ces idées et en les développant : il s’agit
de Paul Robin. Bakounine et Kropotkine se réapproprient à leur
tour le concept d’éducation intégrale. Des textes significatifs de
tous ces auteurs sont proposés dans la présente anthologie. Nous
sommes alors parvenus à la coupure de 1894 qu’installe l’épisode
de la propagande par le fait (entre mars 1892 et juin 1894) et la
répression qui s’ensuit (les fameuses « lois scélérates »).

On assiste alors à une transformation du sens et de l’orien-
tation générale de l’activité des militantes et militants, qui s’en-
gagent volontiers dans des activités où se dévoilent les aspects
les plus positifs de leur programme. L’éducation, à ce moment,
et pour deux décennies encore, occupe une place sans conteste
prépondérante dans les activités et dans les préoccupations des
anarchistes. C’est une époque bouillonnante de réalisations édu-
catives et Jean Maitron en a dressé pour la France un bilan qui
le montre hors de tout doute 4 : des didacticiens anarchistes font

3. Normand Baillargeon, L’Ordre moins le pouvoir, Lux Éditeur, Montréal,
2004.

4. Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Tome I. Des origines
à 1914, Maspéro, Paris, 1975, p. 349-360.
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paraître des travaux, dont certains restent en tous points admi-
rables 5 ; des militantes et militants rédigent des récits pour les
enfants 6, on publie pour eux des livres et des revues, on leur
écrit des chansons 7 ; des universités populaires voient le jour et
dispensent cours et conférences ; des causeries populaires, dis-
sidentes et organisées par les anarchistes individualistes, sont
mises sur pieds ; on crée des revues 8, des journaux consacrés
à l’enseignement et à l’éducation, des associations, une Ligue
d’enseignement libertaire (juin 1897), des clubs et des biblio-
thèques, des maisons pour enfants 9, des internats pour orphelins
et déshérités et, bien entendu, des écoles. Après celle de Robin,
dont un important texte est reproduit ici, deux autres écoles
vont d’ailleurs occuper une place particulièrement importante et
influente dans le développement d’une pédagogie anarchiste : ce
sont celles qu’animent Francesco Ferrer à Barcelone (La Escuela
Moderna) et Sébastien Faure à Rambouillet (La Ruche). Cette
anthologie reproduit des textes marquants de ces deux auteurs.
C’est enfin à cette époque que les anarchistes investissent les syn-
dicats et inventent, dans le cadre de l’anarcho-syndicalisme, les
Bourses du travail, institution qui joue, elle aussi, un important
rôle éducatif et pédagogique : le présent ouvrage comprend pour
finir un texte dans lequel Fernand Pelloutier, principal archi-
tecte de ces Bourses du travail, en expose justement la portée
éducative.

5. Je pense en particulier aux écrits de Charles-Ange Laisant sur les sciences
et les mathématiques, qu’il faudrait impérativement rééditer.

6. Louise Michel publie La Vieille Chechette et Jean Grave Les Aventures
de Nono. Des écrits d’auteurs célèbres sont également publiés pour les enfants
(Oscar Wilde, Léon Tolstoï et Grimm, par exemple) et illustrés par des artistes
connus ou moins connus, militants ou sympathisants anarchistes. Ces faits sont
rapportés dans : Nathalie Brémand, « Les anarchistes et l’éducation sous Jules
Ferry », Le Monde libertaire, été 1994.

7. La plus célèbre est peut-être cette Internationale des enfants, de Sébastien
Faure.

8. On notera en particulier la revue pédagogique de Paul Robin, L’Éduca-
tion intégrale, qui parut irrégulièrement entre 1895 et 1906, ainsi que L’Éduca-
tion libertaire.

9. La plus célèbre sera L’Avenir social, animée par Madeleine Vernet à partir
de 1906.
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On a dressé des bilans divers de toutes ces expériences 10 et il
n’est pas dans mon intention d’entrer dans le débat ouvert par ces
multiples interprétations – d’autant que les anarchistes, comme
l’a fait remarquer Lenoir 11, restent en éducation des pragma-
tistes, conscients que la pratique ne saurait se déduire d’un savoir
qui dicterait chaque fois la ligne de conduite à adopter. D’où
leur méfiance à l’endroit des théories et pratiques de l’éducation
hautement codifiées, closes, standardisées et à vaste ambition de
systématisation. Ici encore, les anarchistes ont pensé qu’il était
préférable d’attendre qu’un ordre émerge d’en bas plutôt que de
l’imposer d’en haut. Mais il n’en demeure pas moins que leurs
pratiques et réflexions témoignent d’une volonté de faire adve-
nir un idéal éducatif, partant de cette chose rare qu’est un idéal
éducatif. Tentons d’en cerner quelques dimensions.

Cette pratique et cette conception de l’éducation sont évidem-
ment intimement liées à un projet politique. À cet égard, il est
commode et éclairant de penser l’anarchisme au confluent du
libéralisme 12 et du socialisme 13 du xix

e siècle, et l’éducation
telle que les anarchistes l’envisagent gagne également à être ainsi
conçue. On la découvre alors cherchant à concilier liberté et éga-
lité et à donner à chacun les moyens, notamment intellectuels,
d’atteindre et d’exercer cette liberté. Rien de plus éloigné, dès
lors, d’une véritable éducation et d’une authentique pédagogie

10. Jean Maitron, dont l’opinion doit toujours être sérieusement prise en
compte, écrit pour sa part : « L’expérience des écoles libertaires s’adressant soit
aux adultes soit aux enfants fut en somme assez décevante dans sa prétention
à changer la mentalité humaine et à préparer intellectuellement cet homme
libertaire qui devait appeler de ses vœux la révolution sociale. En revanche, son
intérêt est grand dans ses essais pour rénover les méthodes d’enseignement, et
bien des idées prônées par ses partisans sont de nos jours reprises par l’enseigne-
ment officiel et couramment pratiquées. » (Jean Maitron, 1975, p. 460).

11. Yves Lenoir, « Propos sur l’éducation libertaire », Le Monde libertaire,
28 juillet-25 septembre 2000, Hors-série no 15. Disponible sur Internet à :
http://kropot.free.fr/Lenoir-educlib.htm. Tous les liens vers des sites Internet
mentionnés dans cette introduction ont été vérifiés le 15 juin 2005.

12. En précisant avec Chomsky qu’il s’agit alors de son aile libertaire.
13. En se souvenant cette fois de cette remarque d’Adolph Fisher, qui a

soutenu, avec raison, que si tout anarchiste est un socialiste, tout socialiste n’est
pas un anarchiste.

http://kropot.free.fr/Lenoir-educlib.htm
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libertaires que ce laisser-faire sans frein dont on accuse parfois
sans distinction tous les anarchistes. Ce pont est crucial et mérite
qu’on s’y arrête.

C’est que les apories, voire les aberrations, auxquelles ont pu
conduire une aveugle et imbécile interprétation de certains pré-
sumés idéaux libertaires en éducation sont bien connues. Le prin-
cipal théoricien du progressivisme au xx

e siècle est sans contre-
dit John Dewey (1959-1952) et ses idées ont généralement été
reçues avec sympathie dans le milieu libertaire. Or, à la fin de
sa vie, Dewey a cru bon de se distancier de certaines interpréta-
tions de ses idées et des pratiques qu’elles ont inspirées. Il écrivait
notamment :

Il existe actuellement, au sein des prétendues écoles de pensée
avancées en éducation, une tendance à dire finalement ceci :
« Fournissons aux élèves du matériel, des outils, des appareils et
ainsi de suite et laissons-les réagir à ces choses selon leurs désirs.
N’allons surtout pas leur suggérer quoi faire : ce serait porter
atteinte à leur individualité intellectuelle, qui est sacrée et qui
seule peut établir des moyens et des fins. » Cette façon de faire
est stupide ; elle l’est parce qu’elle tente l’impossible, ce qui est
toujours stupide 14.

Il n’est pas sans intérêt de rapprocher ces mots de ceux d’Errico
Malatesta, qui écrivait pour sa part :

Les anarchistes ont tellement souffert de l’autorité, ils en ont une
telle haine, qu’ils en arrivent volontiers à penser que la meilleure
méthode d’éducation à employer avec leurs enfants consiste à
les laisser grandir avec la liberté la plus absolue. Jamais d’obser-
vations, pas de fantaisies qui ne soient tolérées, l’insolence est
respectueusement ménagée, la brutalité, la grossièreté même, la
paresse est excusée et la gourmandise est absoute. À en croire ces
très sincères malheureux camarades, cela s’appellerait : respecter
l’individualité de l’enfant. En réalité, c’est la culture intensive
des mauvaises herbes, et l’enfant se mue en grandissant en par-
fait égoïste. Son père [sic], croyant former une individualité, n’a
réussi qu’à faire un enfant gâté. Malheur à ceux qui plus tard
auront commerce avec cette brute. Il sera selon les circonstances

14. John Dewey, « Individuality and Experience », Journal of the Barnes
Foundation, vol. 2, no 1, janvier 1926, p. 4.
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et selon son tempérament, soit un tyran, soit un vaniteux, soit
un paresseux, quand il ne sera pas les trois à la fois 15.

*
* *

Les textes ici réunis sont regroupés en deux parties, où ils
sont présentés chronologiquement. On trouvera ainsi d’abord,
sous le titre : « Visions anarchistes de l’éducation », des écrits de
gens qui sont essentiellement des théoriciens libertaires de l’édu-
cation (William Godwin, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon,
Michel Bakounine et Pierre Kropotkine) ; ensuite, sous le titre :
« Expériences anarchistes en éducation », des écrits d’auteurs qui
ont non seulement pensé l’éducation dans une perspective anar-
chiste, mais qui ont aussi réalisé ou contribué à la réalisation d’ex-
périences d’éducation libertaire (Paul Robin, Francisco Ferrer,
Sébastien Faure et Fernand Pelloutier).

Dans la suite de cette introduction, je présenterai chacun des
textes réunis dans cette anthologie. Je veux en profiter pour rap-
peler quelques-unes des sources de la pensée anarchiste en édu-
cation, le contexte historique dans lequel s’est développé l’im-
mense intérêt que les libertaires en sont venus à porter à l’éduca-
tion ainsi que quelques-unes de leurs principales réalisations en
ce domaine. Je veux enfin montrer l’intérêt et l’actualité que pré-
sentent, hic et nunc, ces analyses et ces pratiques. Car il me semble
qu’elles sont susceptibles d’inspirer et d’alimenter les réflexions
et les actions de ceux et celles qui n’ont pas renoncé à mettre de
l’avant et à faire advenir, à l’abri de toutes les menaces qui pèsent
sur elle, une éducation qui soit digne de ce nom. Je procéderai en
analysant quelques grands thèmes autour desquels je regrouperai
mes remarques.

Bien entendu, les théories et pratiques libertaires en éducation
ne sont pas sorties du néant : elles ont été façonnées par de mul-
tiples traditions de pensée et à travers des pratiques auxquelles un
très grand nombre de personnes – militants, parents, éducateurs
et enfants, connus ou anonymes – ont contribué. À travers tout

15. Cité dans : Sébastien Faure (dir.), Encyclopédie anarchiste, article « Édu-
cation », vol. 2, Éditions de la Librairie Internationale, Paris, 1934, p. 638.
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cela, les anarchistes ont inventé, innové et finalement développé
ce qui, en éducation, les caractérise en propre. Afin de mieux
comprendre et apprécier ce qui fait leur singularité, il est donc
indispensable d’écrire un mot sur ces traditions dont ils sont tri-
butaires et qu’ils reprennent pour les prolonger, les compléter ou
les contester. On pourrait sans difficulté, du moins à en rester à
un certain degré de généralité, remonter ainsi jusqu’aux Grecs de
l’Antiquité, aux sophistes par exemple, ainsi qu’à Socrate, Platon
et Aristote, qui ont fortement marqué la conception que la tra-
dition occidentale s’est faite de l’éducation et qui sont, à ce titre,
une importante part de la toile de fond sur laquelle les anarchistes
vont inscrire leurs innovations. Mais cela nous entraînerait inuti-
lement trop loin et je serai donc ici beaucoup plus modeste,
me contentant d’évoquer quelques traditions et orientations plus
récentes de la pédagogie et de l’éducation qui ont induit des redé-
finitions du concept d’éducation et qui ont, à ce titre, influencé
les anarchistes. Les théories pédagogiques de la Renaissance sont
ici un point de départ particulièrement approprié. C’est qu’elles
s’inscrivent dans un moment historique où s’amorce la mise en
place d’une certaine modernité, au sein de laquelle, justement,
l’anarchisme va se déployer. Pour aller à l’essentiel de ce qui
nous intéresse ici, disons simplement que cette modernité, à la
fois politique et pédagogique, se caractérisera par le déploiement
de l’État moderne et par un idéal d’autonomie du sujet auquel
le libéralisme (politique et économique) donnera plus tard sa
pleine expression. Tout cela appelle un renouvellement en pro-
fondeur de l’éducation, de ses principes, de ses méthodes et de
ses fins, renouvellement dont certains à la Renaissance ont eu
une conscience aiguë. L’une des questions qui commence alors à
se poser est celle de l’intervention de l’État en éducation : conve-
nons d’en faire le premier thème que nous aborderons.
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Raison, État et éducation :
les analyses fondatrices

de William Godwin (1756-1836)

On s’accorde en général pour reconnaître l’importance du pro-
testantisme, avec son insistance à penser la foi comme rapport
personnel à Dieu, dans l’avènement de la notion moderne d’indi-
vidu et de la catégorie d’autonomie qui lui est associée ainsi que,
partant, dans le développement du capitalisme 16. En histoire de
l’éducation, pour les mêmes raisons, le protestantisme joue égale-
ment un rôle de tout premier plan. Son influence se manifestera
principalement dans le développement de l’école primaire et dans
le déploiement d’un idéal d’éducation offerte à tous et dispensée
par l’État. En effet, Martin Luther (1483-1546) pressent nette-
ment que l’éducation devra désormais devenir une affaire d’État
et on lira avec intérêt à ce sujet la célèbre lettre que, très tôt après
sa rupture avec l’Église, il a fait parvenir aux magistrats des villes
d’Allemagne 17.

On le sait : cette idée d’une prise en charge par l’État de
l’éducation (ou de l’instruction) publique deviendra un des traits
distinctifs de la modernité et des démocraties libérales occiden-
tales 18. Cette idée continue d’avoir cours, malgré les griefs qu’on
a pu et qu’on peut encore soulever contre elle et bien que son
abolition trouve encore des partisans, notamment (mais non
exclusivement) chez les libertaires. En fait, le débat entre parti-
sans et adversaires de la prise en charge par l’État de l’éducation
publique constitue un long et passionnant chapitre de l’histoire

16. Ce sujet fait l’objet de l’étude classique de Max Weber consacrée, sous
ce titre, à L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme.

17. Martin Luther (1524), « Aux magistrats de toutes les villes allemandes
pour les inviter à ouvrir et à entretenir des écoles chrétiennes », dans Œuvres,
tome IV, Labor et Fides, Genève, 1960, p. 100-102.

18. L’idée que la dimension politique de l’éducation implique nécessaire-
ment que l’État soit appelé à y jouer un rôle central remonte en fait à Platon
et à Aristote, qui vont l’inscrire durablement, quoique de manière différente
l’un de l’autre, dans la conception occidentale de l’éducation. Le libéralisme
classique, dont les anarchistes sont les héritiers radicaux, remet en question ce
paradigme traditionnel.
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de l’éducation moderne. Et la récente proposition de l’écono-
miste Milton Friedman de mettre sur pied un programme de
bons d’éducation qui mènerait progressivement à la privatisa-
tion de l’éducation, ou les débats autour de la défense du ser-
vice public n’en sont que les plus récentes manifestations. Il serait
impossible de rappeler ici tous les tenants et aboutissants de ces
débats, mais les grands thèmes en sont si bien connus qu’on peut
en esquisser quelques-uns.

Alimentée à une conception libérale de l’éducation, elle-même
ancrée dans l’idéal des Lumières d’une diffusion du savoir et de
la rationalité à visée émancipatrice, l’intervention de l’État en
éducation est souvent présentée comme un moyen d’assurer le
développement simultané et harmonieux de l’autonomie indi-
viduelle et du progrès social. Diverses versions de cette idée
seront proposées, mais celle de Condorcet reste représentative
et influente 19. Elle repose, comme on sait, sur l’idée d’une
neutralité de l’État en matière de doctrines et sur une définition
limitative de l’éducation entendue comme instruction. Tous sont
conviés à cette instruction, qui est laïque et gratuite sans toute-
fois être obligatoire, et le parcours dans lequel chacun s’engage
en acceptant cette invitation est, assure-t-on, méritocratique :
il se contente de sélectionner ceux qui, souhaitant poursuivre
leurs études, ont le talent pour le faire. La critique de ces idéaux
comme constituant autant de masques idéologiques est bien
connue et a reçu à note époque une formulation exemplaire dans
l’œuvre de Pierre Bourdieu 20.

À qui n’aurait pas pressenti à tout le moins le danger que
présente pour la liberté, pour la diversité, pour l’égalité et pour

19. Condorcet écrit : « Il arrivera donc, ce moment où le soleil n’éclairera
plus sur la terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maître que leur
raison ; où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou hypocrites
instruments n’existeront plus que dans l’histoire et sur les théâtres ; où l’on
ne s’en occupera plus que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes ; pour
s’entretenir, par l’horreur de leurs excès, dans une utile vigilance ; pour savoir
reconnaître et étouffer, sous le poids de la raison, les premiers germes de la
superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître ! » (Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain, dixième époque).

20. Lire par exemple Interventions 1961-2001, Agone, Marseille, 2002, p.
49-73.
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l’éducation elle-même une telle prise en charge de l’éducation
par l’État, il suffit sans doute de donner à lire les textes que
Fichte consacre à cette même question quelques années après
Condorcet. Relisons :

Nous avons dit que l’éducation est la tâche la plus haute et,
dans les circonstances actuelles, la plus urgente qui s’impose au
patriotisme allemand, et c’est par elle que nous espérons amor-
cer dans le monde l’amélioration et la transformation de toute
la race humaine. [. . .] Si l’État objecte la dépense qu’entraîne-
rait une pareille éducation nationale, on pourrait lui faire com-
prendre que, s’il l’assume, il n’aura bientôt que cette dépense
importante. Jusqu’à présent, c’était l’entretien des armées qui
absorbait la plus grande partie des recettes de l’État. Nous avons
vu quel en fut le résultat. [. . .] L’État qui aura introduit dans le
pays entier l’éducation que nous proposons n’aura plus besoin
d’entretenir une armée de métier dès qu’une jeune génération
sera formée selon les principes que nous avons développés, car
celle-ci constituera une armée telle qu’il n’en a jamais existé de
pareille. [. . .] L’État pourra les appeler sous les armes toutes les
fois que cela sera nécessaire avec la certitude qu’aucun ennemi
ne les vaincra. [. . .] Une discipline stricte appliquée de bonne
heure rend inutile la correction et l’amendement à l’âge adulte ;
quant aux pauvres, il n’y en aura plus dans un État tel que nous
le concevons 21.

On comprend sans mal la profonde méfiance, quand ce n’est
pas l’hostilité, suscitée en certains milieux par ces prérogatives
que s’attribue l’État en éducation. Ce thème sera en fait récur-
rent dans toute une tradition de pensée libérale et il a sans doute
trouvé son expression canonique chez John Stuart Mill. Ce der-
nier, on s’en souviendra, propose dans De la liberté 22 que l’État
se contente d’exiger qu’une éducation assurant la maîtrise des
savoirs indispensables soit atteinte par tous, sans toutefois se sou-
cier de la fournir lui-même, et qu’il administre des examens pour
s’assurer que tous l’ont reçue. Il écrit, pour justifier cette posi-
tion :

21. J.G. Fichte, Discours à la nation allemande, traduction de S. Jankélévitch,
Aubier, Paris, 1952, p. 212-217 passim.

22. John Stuart Mill, De la liberté, traduction de Fabrice Pataut, Presses
Pocket, Paris.
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Je réprouve tout autant que quiconque l’idée de laisser la tota-
lité ou une grande partie de l’éducation des gens aux mains de
l’État. Tout ce que j’ai dit sur l’importance de l’individualité du
caractère et de la diversité des opinions et des modes de vie,
implique tout autant la diversité de l’éducation, et lui donne
donc la même importance. Une éducation générale publique
instituée par l’État n’est qu’une pure invention visant à mettre
les gens dans le même moule ; et comme ce moule est celui qui
satisfait le pouvoir dominant au sein du gouvernement – qu’il
s’agisse d’un monarque, d’une caste de prêtres, d’une aristocra-
tie, ou bien de la majorité de la génération actuelle –, plus cette
éducation est efficace, plus elle établit un despotisme sur l’esprit,
qui ne manque pas de gagner le corps 23.

Avant Mill, cependant, William Godwin avait avancé un puis-
sant argumentaire sur la question de l’intervention de l’État en
éducation : c’est le premier texte que donne à lire cette antholo-
gie. Mais rappelons d’abord qui était Godwin.

Essayiste, philosophe politique et romancier anglais, William
Godwin est un des tout premiers à proposer une conception à
la fois cohérente et articulée de certains thèmes centraux caracté-
ristiques de l’anarchisme. Son Enquiry Concerning Political Jus-
tice, paru en 1793, expose notamment un anti-autoritarisme,
un rationalisme et un anti-étatisme conséquents qui resteront au
cœur des idéaux libertaires.

On a dit de lui qu’il s’était en quelque sorte efforcé de don-
ner à l’anarchisme un fondement épistémologique 24. C’est que
Godwin est un rationaliste (« Man is a rational being ») pour qui
« la raison est le seul législateur et ses décrets sont irrévocables et
uniformes », un rationaliste convaincu à la fois d’un implacable
déterminisme et de la perfectibilité humaine. Cette épistémolo-
gie le conduit à des positions sociales et politiques que l’on est
tenté, mutantis mutandis, de rapprocher de celles de Socrate. Pour
le philosophe grec, on s’en souviendra, la vertu est identique au
savoir, de telle sorte que nul ne fait le mal volontairement et que

23. John Stuart Mill, De la liberté, trad. Fabrice Pataut, Presses Pocket, Paris,
p. 176.

24. Leonard Krimerman et Lewis Perry, Patterns of Anarchy, Anchor Books,
New York, 1966, p. 185.
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c’est toujours par ignorance que l’injustice est commise. Godwin
soutient pour sa part que « pour un être rationnel, il ne peut y
avoir qu’une règle de conduite : la justice, et une seule manière
de déterminer cette règle : l’exercice de son jugement » 25.

Cependant, le jugement de l’être humain est susceptible d’être
façonné par son environnement et par toutes les forces de la per-
suasion. On comprend dès lors sans mal l’importance de la place
qu’occupe dans la pensée de Godwin la question de l’éducation.
Comme bien d’autres anarchistes après lui, Godwin a vu en elle
le principal et sans doute le plus efficace des moyens de trans-
formation sociale à notre disposition. Il écrit, avec des accents
rousseauistes : « Les vices de la jeunesse ne proviennent pas de
la nature, laquelle est la mère à la fois bonne et sans reproche
de tous ses enfants : ils proviennent des défauts de leur éduca-
tion 26. » Il s’ensuit dès lors une impérieuse obligation de préciser
ce qu’on entendra par éducation et ce qu’on accomplira sous ce
nom : « N’allons pas, dans notre impatience à éduquer, oublier
toutes les fins des l’éducation 27. »

Godwin considère d’abord ce qui, autour de lui, se donne cou-
ramment pour de l’éducation et remarque à quel point elle est
un enjeu politique absolument central des démocraties libérales
modernes qui sont à se mettre en place. Il porte sur cette édu-
cation un jugement sévère et sans appel. C’est que le savoir ne
peut être acquis que par ceux qui exercent un jugement indépen-
dant. Or l’éducation telle qu’elle se pratique est au contraire une
corruption du jugement, aussi bien par les moyens autoritaires
qu’elle met en œuvre que par les contenus qu’elle transmet – pré-
jugés, patriotisme et ainsi de suite. « L’éducation moderne cor-

25. William Godwin, An Enquiry Concerning the Principles of Political Justice
and Its Influence on General Virtue and Happiness, deux volumes, Robinson,
Londres, 1793. Dorénavant : PJ.

26. William Godwin, An Account of the Seminary That Will be Opened on
Monday the Fourth Day of August, at Epsom in Surrey, for the Instruction of Twelve
Pupils in the Greek, Latin, French, and English Languages, T. Cadell, Londres,
1783, p. 52. Dorénavant : AS.

27. William Godwin, The Enquirer. Reflections on Education, Manners and
Literature. In a Series of Essays, Londres, G.G. and J. Robinson, (1792) 1823,
p. 78. Dorénavant : E.
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rompt non seulement le cœur des jeunes par le rigoureux escla-
vage auquel elle les condamne, mais elle sape aussi leur raison,
d’abord par l’inintelligible jargon sous lequel elle les ensevelit
puis par le peu de soin apporté à permettre le développement
de leurs capacités 28. » Mais Godwin pense aussi que l’éducation
est le remède aux maux qui, trop souvent hélas, se commettent
en son nom : « Que l’on permette au peuple le plus opprimé de
changer son mode de penser et il est libre 29. »

Il s’agira donc de concevoir une éducation digne de ce nom
et conforme à la rationalité et à la perfectibilité humaines, bref
une éducation qui donne son plein épanouissement au libre exer-
cice de la raison. Les réflexions que propose ici Godwin en font
par bien des aspects un précurseur des pratiques et des idées de
ce qui s’appellera, au début du xx

e siècle, l’éducation nouvelle.
C’est notamment le cas de ce paidocentrisme, dont Godwin for-
mule explicitement le principe et les revendications. Mais il faut
à ce propos noter à quel point, ouvrant la voie à des analyses radi-
cales de l’enseignement et de l’apprentissage, Godwin s’écarte ici
de son illustre précurseur que fut Rousseau. Ce dernier, en effet,
concluait de ses réflexions sur les dangers du recours à l’autorité
en éducation et sur la nature propre de l’enfance que l’éducation
devait, dans un premier temps à tout le moins, être menée en
mettant en œuvre une autorité occulte, celle du précepteur orga-
nisant méticuleusement l’environnement de son élève pour assu-
rer que celui-ci puisse à tout moment croire n’être sous la dépen-
dance que des choses. Cette autorité aussi complète qu’invisible
et dont l’enfant n’a pas conscience a paru à Rousseau résoudre
la difficile question de l’autorité telle qu’elle se pose en éduca-
tion et dont on sait qu’il a eu pour sa part une perception aiguë.
Godwin ne s’en satisfait pas et dénonce cette coercition masquée,
qu’il perçoit avec raison comme un coupable et dangereux affront
fait à l’autonomie de l’enfant et à son jugement. Ses propres pro-
positions aboutissent à un programme dont il esquisse ainsi le
principe : « Selon les manières de faire reçues en éducation, ce
qui est enseigné vient d’abord et l’élève suit. Selon la méthode

28. AS, p. 31.
29. AS, p. 2.
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recommandée ici, il est probable que l’élève viendrait en premier
et que ce qui est enseigné suivrait. [. . .] Rien ne saurait plus heu-
reusement convenir à écarter les difficultés de l’instruction que le
fait de rendre l’élève désireux de connaître, cela et aussi que ses
propres difficultés soient par lui-même résolues [. . .] 30. » Notons
encore que Godwin, poursuivant ici dans une voie encore une
fois ouverte par Rousseau, rappelle à maintes reprises et avec force
que l’éducation ne peut légitimement prendre place qu’au sein
d’une situation éthique qui reconnaît ses droits à l’enfant. Celui-
ci, écrit en effet Godwin, « est un individu qui possède la capacité
de raisonner, qui a des sensations de plaisir et de douleur et des
principes de moralité [. . .] il a droit à sa petite sphère de contrôle
et d’autonomie et à sa légitime part d’indépendance » 31.

Godwin comprend également fort bien qu’une telle pédagogie
suppose un investissement de la personnalité de celui ou celle
qui apprend, de son intérêt et de son désir : « [. . .] toutes les
acquisitions de l’élève seront précédées et accompagnées de désir.
La meilleure motivation à apprendre est de percevoir la valeur de
ce qu’on apprend 32. »

Le renversement pédagogique que propose Godwin lui paraît
susceptible de remplir trois importantes promesses 33.

D’abord, celle de la liberté, de cette liberté dont Godwin sug-
gère qu’elle est au fondement de l’éducation, comme l’éducation
est au fondement de la liberté. Fonder l’éducation sur la liberté,
assure donc Godwin, c’est garantir que « les trois quarts de l’es-
clavage et des contraintes qui sont à présent imposés aux jeunes
personnes seraient éliminés d’un coup. »

Ensuite, le renforcement du jugement, lequel, par ces méthodes,
est constamment appelé à s’exercer.

Enfin, l’adaptation des moyens et des fins, puisque l’activité
de l’esprit dans l’apprentissage est la seule méthode qui puisse
convenir à l’esprit et donner de saines habitudes à son activité.

Mais par-delà toutes ces recommandations pédagogiques,

30. E, p. 78.
31. E, p. 88.
32. E, p. 78.
33. E, p. 81-83.
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pour intéressantes ou novatrices qu’elles soient, la réflexion de
Godwin sur l’éducation le conduit également et peut-être surtout
à un thème qui restera une constante des analyses anarchistes sur
le sujet, à savoir une critique radicale du rôle que l’État entend
y assumer. Tel est justement le sujet du texte que nous citons
ci-après, tiré de Enquiry Concerning Political Justice.

Cette position, notons-le, avancée au moment où tant de pro-
gressistes applaudissent sans retenue le projet de cette institution
capitale de la modernité qu’est une éducation nationale contrôlée
par l’État, était à l’époque aussi radicale et isolée qu’elle le reste
aujourd’hui. Pourtant, s’il est exact, comme le soutient Godwin,
que le gouvernement dépend toujours de l’opinion des gouvernés
et que l’éducation est le plus formidable moyen de façonner les
esprits, que les enfants, en somme, sont entre les mains des insti-
tutions qui les éduquent « comme un matériau brut » 34, alors sa
conclusion s’impose d’elle-même :

La réunion de l’influence du gouvernement avec celle de l’édu-
cation est d’une nature plus formidable que l’alliance antique
des deux puissances de l’Église et de l’État. Il faut réfléchir pro-
fondément avant de confier à des mains justement suspectes un
si terrible instrument. Le gouvernement ne manquera pas d’en
profiter pour étendre sa force et perpétuer ses institutions ; et
quand nous supposerions que les agents du gouvernement ne
se proposeraient pas cet objet qui leur paraîtrait non seulement
innocent, mais méritoire, l’événement n’en serait pas moins le
même.

Godwin soutient qu’une telle éducation inculquera au citoyen
l’obéissance et le respect des lois injustes et favorisera les institu-
tions dominantes tout en assurant la promotion de valeurs qui
sont à leur avantage. Une telle éducation, prédit Godwin, sera
finalement une force d’inertie œuvrant contre le développement
de la raison et du jugement, retardant ainsi l’évolution sociale et
politique.

Godwin concluait pour sa part que dans les présentes cir-
constances et à défaut de pouvoir prendre place au sein d’une
société saine, l’éducation correctement comprise était servie au

34. AS, livre I, chapitre IV.
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mieux par l’établissement de petites écoles indépendantes – et
il conçut lui-même le projet d’une telle école, dont il rédigea le
programme 35.

C’est là, comme on sait, une conclusion à laquelle bien
d’autres anarchistes arriveront également par la suite 36. Mais
revenons à présent à la Renaissance dont nous étions partis :
nous y découvrirons le deuxième thème sur lequel je voudrais
vous inviter à méditer.

Savoir, volonté et personne libre :
ce que savait Max Stirner (1806-1856)

Le renouveau de l’éducation qu’appellent le nouvel ordre
politique, social et économique et la catégorie d’individu qui
se mettent en place à la Renaissance se manifeste de manière
particulièrement aiguë par les questions et problématiques
inédites qui sont alors soulevées en matière d’établissement des
programmes et de choix de méthodes pédagogiques. François
Rabelais (1494-1553) 37 l’a parfaitement compris et exprimé
à sa manière volontairement caricaturale et iconoclaste et ses
propositions didactiques et pédagogiques sont autant de pro-
positions avancées en réponse à ces problèmes nouveaux qu’il
pressentait 38.

Avec Rabelais, l’ancienne manière d’éduquer est sans ménage-
ment clouée au pilori, parce qu’elle est artificielle et en reste aux
mots ; qu’elle surcharge inutilement la mémoire et ne fait appel
ni au jugement ni à l’intelligence ; qu’elle épuise les forces de

35. AS, passim.
36. Notons cependant que les anarchistes français vont diverger d’opinion

sur la difficile question de savoir s’il convient, ou non, et si oui, dans quelle
mesure, de se porter à la défense de l’école républicaine comme d’un moindre
mal lorsqu’elle est menacée. Nathalie Brémand rappell que tout au long de
l’année 1908, Le Libertaire voit s’affronter partisans et adversaires de la défense
de l’école républicaine.

37. L’année de naissance de Rabelais reste approximative, certains font plu-
tôt référence à 1493.

38. On pourra lire à ce sujet : François Rabelais, Gargantua, chapitres XIV,
XV et XXIII.
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l’élève en le rivant à des lectures insipides et à des exercices sco-
laires idiots. Au total, soutient Rabelais, et ce n’est pas mystère,
qui a eu à subir cette éducation en ressort abêti, l’esprit engourdi
et hébété. C’est la conclusion à laquelle en arrive Grandgousier,
qui trouve que l’éducation a rendu son fils Gargantua « fou, niais,
rêveur et sot ». La nouvelle éducation, celle que défend Rabelais,
introduit de nouvelles méthodes adaptées aux nouvelles finali-
tés. Le nouveau programme, et les anarchistes ne l’oublieront
pas, signe d’abord le retour du corps dans l’éducation. Rabelais,
médecin, se fait le défenseur de l’hygiène, de l’éducation phy-
sique, des sports. L’éducation intellectuelle est marquée par le
retour aux langues anciennes (non seulement le latin, mais aussi
le grec et l’hébreu) et surtout par un formidable appétit de savoir.
Gargantua sera invité à goûter de tous les plats du grand banquet
de la connaissance : langues, sciences, astronomie, arithmétique,
médecine, histoire naturelle, arts, y compris mécaniques, et ainsi
de suite. À nouveaux contenus, nouvelles méthodes, et c’est peut-
être en cela que Rabelais est le plus original et le plus influent. Il
se fait le défenseur des sciences physiques et naturelles, de l’ob-
servation, de ce qu’on nommera ensuite les « leçons de choses »,
il mise sur des méthodes attrayantes, préconise ce qui deviendra
la classe-promenade, des conversations et des entretiens. Il veut
rendre l’apprentissage attrayant ou au moins intéressant – et c’est
en jouant que Gargantua apprendra l’arithmétique, en herbori-
sant et en observant qu’il étudiera la nature. Il visitera des ateliers
d’artisans, s’instruira partout où il le pourra et ne négligera rien,
pas même les tréteaux des bateleurs.

La profonde confiance en l’homme et en la raison qui inspire
Rabelais n’est peut-être nulle part mieux exprimée que dans la
description de cette abbaye de Thélème, offerte par Gargantua
à Frère Jean. Une règle unique y prévaut : « Fais ce que veux. »
On peut y lire un idéal de vie collective au goût de Rabelais, une
vie collective sans domination ni contrainte et qu’on qualifierait
volontiers de proto-libertaire.

L’attitude et les textes de Montaigne (1533-1592) sont égale-
ment très représentatifs de la mutation de l’idée d’éducation qui
s’institue à partir de la Renaissance. Ses réflexions sur l’éduca-
tion, dans les Essais, sont précédées d’un savoureux chapitre sur
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les pédants, où il fustige les cuistres et prétentieux enligneurs de
polysyllabes qui pullulaient déjà. Il écrit :

Nous savons dire : « Cicéron dit ainsi ; voilà les mœurs de
Platon ; ce sont les mots mêmes d’Aristote. » Mais nous, que
disons-nous nous-mêmes ? Que jugeons-nous ? Que faisons-
nous ? Autant en dirait bien un perroquet. Cette façon me fait
souvenir de ce riche Romain, qui avait été soigneux, à fort
grande dépense, de recouvrer des hommes suffisants en tout
genre de sciences, qu’il tenait continuellement autour de lui,
afin que, quand il écherrait entre ses amis quelque occasion
de parler d’une chose ou d’autre, ils suppléassent sa place et
fussent tous prêts à lui fournir, qui d’un discours, qui d’un vers
d’Homère, chacun selon son gibier ; et pensait ce savoir être sien
parce qu’il était en la tête de ses gens ; et comme font aussi ceux
desquels la suffisance loge en leurs somptueuses librairies. J’en
connais à qui, quand je demande ce qu’il sait, il me demande un
livre pour me le montrer ; et n’oserait me dire qu’il a le derrière
galeux, s’il ne va sur-le-champ étudier en son lexicon, que c’est
que galeux, et que c’est que derrière 39.

Montaigne, on le sait, fera de la formation du jugement une
finalité absolument centrale de l’éducation. Cette exigence porte
avec elle la nécessité pour chacun de juger par soi-même et pour
l’éducateur de former le jugement. C’est d’ailleurs à ce dernier
que pense Montaigne quand il propose sa célèbre formule de
la tête bien faite plutôt que bien pleine : plutôt, cela veut dire
que cette tête recèle du savoir mais aussi, et par-dessus tout, du
jugement. Une éducation digne de ce nom, conclut Montaigne,
doit nous rendre meilleurs, non plus savants, mais mieux savants.
Pour cela, elle doit nous remplir non pas tant la mémoire que la
conscience et l’entendement.

Montaigne participe ainsi à sa manière d’un déplacement du
centre de gravité de l’éducation que commence à accomplir son
époque, un déplacement qui conduit de l’autorité des savoirs,
de la culture et surtout de ceux qui les incarnent vers le sujet et
vers son jugement. Deux tendances lourdes sont ici décelables.
La première est une nouvelle manière d’aborder l’enfance, de
la connaître et de la respecter dans sa singularité : la « sévère

39. Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXV.
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douceur » qu’évoque Montaigne en est un aspect et cette idée
trouvera son aboutissement chez Rousseau, avant d’être reprise
par les libertaires. Nous y reviendrons plus loin.

La deuxième est un rapport nouveau et inédit au savoir et à la
culture : il ne va plus cesser de hanter le monde de l’éducation.
C’est lui, dans une importante mesure, qui est en cause lorsqu’on
se demande comment intéresser à ces univers que la culture sco-
laire cherche à transmettre des gens qu’ils n’intéressent plus ou
pas ou qui y sont absolument hostiles. Or je soutiendrais volon-
tiers, pour ma part, que la nature exacte de cette mutation a été
remarquablement comprise par Max Stirner, qui a en outre anti-
cipé avec une grande précision la signification et les répercussions
de tout cela pour le monde de l’éducation. Après avoir briève-
ment rappelé qui était Stirner, je donnerai les éléments nécessaires
à la compréhension de son texte inclus dans cette anthologie :
vous pourrez ainsi décider si mon appréciation est juste ou non.

Max Stirner est le pseudonyme de Johann Kaspar Schmidt.
Après des études de philosophie à l’Université de Berlin, pour-
suivies de 1826 à 1828, Stirner suit une formation d’enseignant
et obtient un poste de professeur dans une pension de jeunes filles
de Berlin. C’est cette situation « respectable » qui explique que le
professeur Schmidt signera du pseudonyme de Max Stirner ses
écrits radicaux.

Stirner est l’homme d’un seul livre, Der Einzige und sein Eigen-
tum (L’Unique et sa propriété), paru en 1845 et rédigé alors qu’il
participait au cercle des Frein (Les Affranchis), assemblée d’hégé-
liens de gauche où se retrouvent, entre autres, Karl Marx et Fre-
deric Engels, qui consacreront d’ailleurs de longs passages de leur
Idéologie allemande à la critique des idées avancées dans L’Unique.

Cet ouvrage propose la première présentation systématique
des thèses de l’anarchisme individualiste et en reste un des plus
lucides et des plus puissants exposés. Pour Stirner, la vie sociale
doit être envisagée comme associationnisme, c’est-à-dire comme
réunion d’égoïstes librement et volontairement liés en des asso-
ciations toujours résiliables et qui seules permettent au Moi de
préserver sa souveraineté et son unicité.

On se rappellera que Stirner pose que le Moi est unique, irré-
ductible aux réalités et aux catégories dans lesquelles on cherche
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à l’enfermer et qu’il peut considérer tout le reste comme étant sa
propriété. « Dieu et l’Humanité, écrit-il par exemple, n’ont basé
leur cause sur rien, sur rien qu’eux-mêmes. Je baserai donc ma
cause sur Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout
le reste, je suis pour moi tout, je suis l’Unique 40. » Ce Moi est
encore tenu pour indéfinissable, puisque toute définition l’inclu-
rait dans une catégorie à laquelle on ne saurait le rapporter sans
le mutiler.

Stirner s’insurge donc contre toutes ces idoles qu’on crée pour
mutiler le Moi et le soumettre : Dieu ; la religion ; l’humanité, la
société, divinisée, à laquelle nous devrions soumission et obéis-
sance ; l’État qui, affirme Stirner, n’a « [. . .] qu’un but : limiter,
enchaîner, assujettir l’individu, le subordonner à une généralité
quelconque » 41 ; la Révolution elle-même, dernier avatar de la
divinisation de la société, du général, du collectif et nouveau pré-
texte à l’oppression du Moi.

Les communistes, écrit Stirner, partant de ce principe que l’ac-
tivité libre est l’essence de l’homme, ont besoin du dimanche
qu’exige comme compensation leur pensée des jours ouvrables.
Il leur faut le dieu, l’élévation et l’édification que réclame tout
effort matériel pour mettre un peu d’esprit dans leur travail de
machines. Si le communiste voit en toi un homme et un frère,
ce n’est là que sa manière de voir des dimanches ; les autres jours
de la semaine il ne te regarde nullement comme un homme tout
court, mais comme un travailleur humain ou un homme qui
travaille. Si le premier point de vue s’inspire du principe libé-
ral, le second recèle l’illibéralité. Si tu étais un « fainéant », il ne
reconnaîtrait pas en toi l’homme, il y verrait un « homme pares-
seux » à corriger de sa paresse, et à catéchiser pour le convertir
à la croyance que le travail est la « destination » et la « vocation »
de l’homme 42.

Stirner prône un long travail de réappropriation de soi et de
découverte de son unicité, auto-arrachement à la gangue des
idées générales et abstraites où tout concourt à nous enfermer.

40. Max Stirner, L’Unique et sa propriété, trad. de Robert L. Leclaire, P.-V.
Stock, Paris, (1899) 1972, p. 9. Dorénavant : U.

41. U, p. 267.
42. U, p. 145.
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Rien n’échappe à cette virulente critique : religion, morale, Dieu,
conscience, parti, devoirs et toutes ces « bêtises dont on nous a
bourré la cervelle et le cœur ». La question de l’éducation, on l’a
compris, se pose précisément ici. Dans L’Unique, Stirner écrit :

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute
notre éducation consiste à greffer dans notre cervelle certains
sentiments déterminés, au lieu d’y laisser germer au petit bon-
heur ceux qui y auraient trouvé un sol convenable ? Lorsque
nous entendons le nom de Dieu, nous devons éprouver de la
crainte ; que l’on prononce devant nous le nom de Sa Majesté
le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect, de véné-
ration et de soumission ; si l’on nous parle de moralité, nous
devons entendre quelque chose d’inviolable ; si l’on nous parle
du mal ou des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de
frémir, et ainsi de suite. Ces sentiments sont le but de l’éduca-
teur, ils sont obligatoires ; si l’enfant se délectait, par exemple,
au récit des hauts faits des méchants, ce serait au fouet à le
punir et à le « ramener dans la bonne voie ». Lorsque nous
sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous parvenons à la
majorité et nous pouvons être « émancipés ». Notre équipement
consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édi-
fiantes, éternels principes », etc. Les jeunes sont majeurs quand
ils gazouillent comme les vieux ; on les pousse dans les écoles
pour qu’ils y apprennent les vieux refrains, et, quand ils les
savent par cœur, l’heure de l’émancipation a sonné 43.

Quelques années avant la publication de L’Unique et sa pro-
priété, Max Stirner a fait paraître, dans les numéros 100, 102,
104 et 109 de la Gazette Rhénane, alors animée par Marx, un
article en quatre parties consacré à l’éducation 44.

Par ces textes, Stirner intervient dans un débat qui a alors
cours en Allemagne à propos de la réforme du système d’édu-
cation. Bien au-delà d’une simple réforme des structures sco-
laires, ce débat porte sur l’idée même d’éducation. S’y opposent,
derrière des dénominations variées, deux positions antagonistes
que Stirner nomme, à la suite de Théodore Heinsius – dont le

43. U, p. 78-79.
44. Il sont parus respectivement les 10, 12, 14 et 19 avril 1842.
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récent 45 ouvrage sur le sujet sert de prétexte à son intervention –
les conceptions « réaliste » et « humaniste » de l’éducation.

Selon l’analyse que propose Heinsius et que Stirner s’appro-
prie en la développant considérablement, de la Réforme à la
Révolution, l’éducation a été dominée par une conception de
la culture qui s’érige sur l’arrière-plan de rapports sociaux entre
majeurs et mineurs, maîtres et serviteurs, puissants et impuis-
sants. Durant cette « période de la soumission », la culture est
ce qui élève celui qui la possède en lui conférant une autorité
sur ceux qui en sont dépourvus. Ainsi conçue, la culture est par
essence élitiste, en ce sens qu’elle n’est aucunement susceptible
d’être offerte à tous : moyen de domination et garante de l’au-
torité de quelques-uns sur tous les autres, elle reste le privilège
d’une minorité. Mais l’époque moderne et la Révolution ont
changé tout cela et portent une revendication d’universalisation
de la culture qui, exige un dépassement de l’éducation huma-
niste. Heinsius a intitulé son ouvrage : Concordat entre l’école et
la vie ou accommodement de l’humanisme et du réalisme considéré
d’un point de vue national. On aura compris que devant l’an-
tagonisme entre la conception humaniste de l’éducation, ayant
dominé théories et pratiques pédagogiques depuis la Renaissance,
et la conception réaliste émergeant progressivement depuis les
Lumières, Heinsius propose de viser une conciliation de ces deux
tendances, laquelle permettrait de préserver la meilleure part de
chacune. C’est à cette idée même de conciliation que Stirner
s’en prend avec vigueur, en assurant qu’il ne faut pas viser une
impossible conciliation entre les deux termes de la contradiction,
mais au contraire chercher à creuser le fossé infranchissable qui
les sépare ; ce n’est qu’au prix de ce « travail du négatif » engen-
drant la mort des deux adversaires qu’une authentique synthèse
pourra survenir, à la fois résolution des contradictions et dépas-
sement fécond des termes en présence. Comme l’écrit Stirner :
« Les “concordats” n’offrent qu’un lâche expédient. »

On ne pourra s’empêcher de rapprocher les analyses que pro-
pose ensuite Stirner de bien des débats éducationnels contem-
porains, qu’elles recoupent ou préfigurent, parfois avec une

45. Il est paru à Berlin en 1842.
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étonnante acuité : opposition entre libéralisme et progressisme,
par exemple (ces deux mots devant être entendus dans leur sens
pédagogique), tensions multiples entre éducation intellectuelle
et formation professionnelle, entre tenants de la valeur intrin-
sèque de l’éducation et tenants de sa valeur instrumentale, entre
partisans de pédagogies de la rigueur, de l’effort, de la volonté et
de la transmission et adeptes de pédagogies de l’intérêt et de la
découverte, entre défenseurs d’une école-sanctuaire initiant à la
« haute culture » et adeptes d’une école ouverte sur le monde et
préparant à la « vie », à l’emploi, à la citoyenneté et ainsi de suite.
Mais plus encore que par cette nette préfiguration de tant de
débats actuellement d’une cruciale importance en éducation, il
me semble que c’est surtout par la solution générale qu’il propose
aux tensions et problèmes qu’il décrit ou pressent que ce texte de
Stirner est remarquable.

Cette solution, comme on le découvrira à la lecture du texte
qui suit, résulte de l’attention fine portée à tout ce qu’implique le
processus de socialisation par l’éducation au moment de sa prise
en charge par la collectivité à travers l’État. Cette analyse, on le
devine, est fortement marquée par la perspective individualiste
qui est celle de Stirner. De ce point de vue, l’éducation, telle
qu’elle se déploie usuellement, consiste à mettre dans la tête des
gens des habitudes, des idées et, crucialement, des idéaux qui les
possèdent et qui sont au service de tout ce qui cherche à asservir
le Moi. Stirner distingue ici entre personne instruite et personne
libre. La cervelle de la personne instruite est hantée, des fantômes
y ont élu domicile et elle porte dans la poitrine un gendarme 46.

46. La cervelle hantée et le gendarme dans la poitrine sont des images de
Stirner. Il est très tentant et me semble-t-il très éclairant de rapprocher les ana-
lyses que propose ici Stirner de l’idée de même mise de l’avant par le biologiste
Richard Dawkins. Celui-ci a en effet proposé ce concept de même pour dési-
gner ce qu’on peut appeler des analogues mentaux des gènes. Il postule que
ces mêmes sont des entités mentales et qu’à l’instar de ce que font les « gènes
égoïstes » sur le plan biologique, ils se servent de l’individu et des moyens de
communication qui lui sont offerts pour se disséminer. Dawkins écrit : « Des
exemples de mêmes sont des chansons, des idées, des phrases accrocheuses,
des vêtements à la mode, des manières de construire des arches. De la même
manière que les gènes se propagent de corps en corps dans le bassin génétique
par le sperme et les ovules, de même les mêmes se propagent de cerveau en cer-
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La personne libre possède des idées plutôt que d’être possédée par
elles. Celles-ci sont source de liberté, d’autonomie et de choix,
non de servitude, de dépendance et de déterminisme. Devenir
libre, plutôt que simplement instruit (ou cultivé) suppose selon
Stirner l’exercice de la volonté, qui permet de s’assujettir idées et
idéaux plutôt que d’être assujetti par eux.

Cette perspective semble parfois tendre vers un inévitable pes-
simisme. Stirner pense pourtant qu’il est possible de devenir libre.
Dans Le Faux principe de notre éducation, on lira :

Si l’on éveille chez les hommes l’idée de la liberté, les hommes
libres ne cesseront de se libérer eux-mêmes ; si, au contraire,
on les rend simplement instruits (ou cultivés), ils s’adapteront
toujours aux circonstances de la manière la plus cultivée et la
plus raffinée et ils dégénéreront en valets serviles. Que sont, pour
la plupart, nos sujets pleins d’esprit et cultivés ? Des maîtres
d’esclaves ricaneurs et eux-mêmes – des esclaves.

Les conséquences pédagogiques du renversement auquel Stir-
ner nous convie sont à n’en pas douter immenses. S’il ne s’attarde
guère à les tirer toutes sur le plan pratique, Stirner donne néan-
moins très explicitement le sens des transformations qu’il juge
nécessaires et le critère qui permet de les reconnaître. La per-
sonne libre est en effet celle qui est en mesure de renoncer sans
douleur à ce qu’elle possède :

La pensée ne m’est propre que du moment que je ne me fais
jamais aucun scrupule de la mettre en danger de mort et que
je n’ai pas à redouter sa perte comme une perte pour moi, une
déchéance. La pensée n’est à moi que du moment que c’est moi
qui l’assujettis et que jamais elle ne peut me courber sous son
joug, me fanatiser et faire de moi l’instrument de sa réalisation.
La liberté de penser existe dès que je puis avoir toutes les pensées
possibles ; mais les pensées ne deviennent ma propriété qu’en
perdant le pouvoir de devenir mes maîtres. Tant que la pensée
est libre, ce sont les pensées (les idées) qui règnent ; mais si je
parviens à faire de ces dernières ma propriété, elles se conduisent

veau dans le bassin “mimique” et selon un processus qui, en un sens large, peut
être appelé l’imitation. » Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University
Press, Oxford, 1976, p. 192.
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comme mes créatures 47.

La conclusion sur laquelle se clôt Le Faux principe de notre
éducation peut désormais être comprise :

Si donc il faut conclure en exprimant en peu de mots le but vers
lequel notre époque doit mettre le cap, le déclin nécessaire de
la science dépourvue de volonté et la naissance d’une volonté
consciente d’elle-même, qui s’achève dans la splendeur de la
personne libre, pourraient être résumés à peu près ainsi : le
savoir doit mourir pour ressusciter comme volonté et se recréer
quotidiennement comme personne libre.

Certains courants de la réflexion pédagogique contemporaine,
il faut le souligner, ont retrouvé et désormais intégré, en théo-
rie sinon en pratique, une part substantielle des conclusions
de Stirner. C’est très explicitement le cas avec cet ensemble de
travaux et de réflexions qui s’articulent autour du concept didac-
tique d’appropriation des savoirs qui prennent acte, comme invi-
tait à le faire Stirner, du fait qu’il est désormais impossible d’igno-
rer que la crise de la transmission, en éducation, n’est pleinement
compréhensible et n’est pas susceptible de recevoir de solution si
ce n’est à travers une articulation plus fine et plus attentive du
rapport au savoir qu’elle permet d’instituer chez ceux et celles
à qui elle s’adresse. C’est ainsi que, contre le fonctionnalisme
réductionniste de certaines sociologies de l’éducation et contre
la conception déterministe du sujet qu’elles induisent, on redé-
couvre aujourd’hui les immenses vertus pédagogiques d’une prise
en compte plus fine du sujet et de ses singularités. Une telle
prise en compte débouche sur l’impérative exigence de considé-
rer, comme l’écrit Dominique Ottavi, « le sens accordé par ces
individus à leur parcours et à leur position et la spécificité de
leur activité dans l’acquisition du savoir » et le refus simultané
de n’« envisager l’acte d’apprendre que réduit à l’obéissance au
devoir » : dès lors, « la prise en compte [. . .] de la construction
que le sujet peut faire d’une conscience de soi et de son par-
cours, préalable à tout projet, jette les bases d’une nouvelle rela-
tion pédagogique » 48.

47. U, p. 408.
48. Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet et Dominique Ottavi, Pour une
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Pour les anarchistes, cependant, un concept plus que tout
autre en viendra à désigner ce « but vers lequel notre époque doit
mettre le cap » dont parlait Stirner : ce concept est celui d’instruc-
tion – ou, comme le dira Paul Robin, d’éducation – intégrale.
Par ces mots, les anarchistes entendaient une éducation qui déve-
lopperait toutes les dimensions de la personne – physique, émo-
tionnelle, morale, intellectuelle, imaginative – et le préparerait
de surcroît à occuper une variété d’emplois. Ce concept traverse
l’ensemble des théories et pratiques libertaires en éducation et il
est le sujet principal de plusieurs des textes ici rassemblés. C’est
par lui, sans doute, que les réflexions et pratiques libertaires en
éducation montrent tout à la fois leur ancrage dans une tradition
de pensée et de lutte et leur originalité.

Ce sera le troisième thème sur lequel nous nous pencherons.

L’éducation intégrale : Pierre Joseph
Proudhon (1809-1865), Michel Bakounine

(1814-1876), Paul Robin (1837-1912)
et Pierre Kropotkine (1842-1921)

Pour comprendre ce qui est en jeu avec ce concept d’éduca-
tion intégrale, on peut, en nous inspirant d’une suggestion de
Gérard Chauveau 49, le rapporter à une tension qui opposait hier,
au moment où ce concept a été élaboré, et qui oppose aujour-
d’hui encore deux conceptions de ce que sont l’école et l’éduca-
tion. La première en propose une définition fonctionnelle, qui
les voue toutes deux à l’insertion professionnelle ; la deuxième,
libérale, les destine à l’initiation à des formes de savoir, généra-
lement retenues pour leurs vertus émancipatrices. Comme le dit
Chauveau, cette tension, ou pour mieux dire cette antinomie,
est souvent évoquée en prélude à l’affirmation selon laquelle elle
peut et doit être surmontée : ou bien selon une solution de suc-

philosophie politique de l’éducation. Six questions d’aujourd’hui, Bayard, Paris,
2002, p. 176.

49. Gérard Chauveau, « L’École du travail dans la pensée ouvrière », dans
Ville, école, intégration, no 113, juin 1998.
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cession, par laquelle l’insertion professionnelle suit une période
d’initiation aux savoirs désintéressés ; ou bien selon une solu-
tion de dépendance, par laquelle les savoirs enseignés – et toute
l’éducation avec eux – sont subordonnés à la finalité d’inser-
tion socioprofessionnelle et d’adaptation fonctionnelle à l’ordre
socio-économique. Avec une longue et riche tradition, qui prend
notamment ses racines chez les socialistes utopiques et qui va ins-
pirer une part substantielle des réflexions et pratiques ouvrières et
progressistes en matière d’éducation et de formation, les anar-
chistes refusent de se laisser enfermer dans les dilemmes que
pose cette antinomie, en même temps qu’ils refusent les pseudo-
solutions auxquelles ils conduisent. Avec ces traditions, ils vont
s’efforcer d’allier travail productif et éducation, production et
émancipation, formation professionnelle et formation intellec-
tuelle et d’unir, comme le dira Karl Marx, travail productif et
éducation. École du travail, école atelier, éducation polytech-
nique, éducation industrielle, éducation par le travail : voilà
autant de tentatives pour parvenir à la synthèse recherchée et
pour la désigner du mot juste. Pour les anarchistes, on l’aura
compris, le mot juste est donné par l’expression d’éducation (ou
d’instruction) intégrale.

Proudhon est un des premiers théoriciens anarchistes à se
pencher sur ces questions. Mais avant d’en venir à ses idées, il
convient de toucher un mot sur celui qui va l’inspirer et mar-
quer de son empreinte, par la même occasion, l’ensemble de la
conception libertaire de l’éducation intégrale : l’utopiste français
Charles Fourier (1772-1837).

Phalanstères et « papillonne »

Fourier est aujourd’hui tombé dans un relatif oubli, sans doute
en raison de ces innombrables « bizarreries » qu’on trouve dans
son œuvre 50. Mais on y trouvera également un grand nombre

50. C’est Proudhon qui parle de Fourier comme d’un bizarre génie. Mais il
convient aussi de dire que malgré ses bizarreries, la pensée de Fourier continue
de séduire nombre de lecteurs et de lectrices. Ce fut notamment le cas d’André
Breton, qui écrivit une Ode à Charles Fourier. On peut y lire : « Fourier on s’est
moqué mais il faudra bien qu’on tâte un jour bon gré mal gré de ton remède. »
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d’intuitions fulgurantes et d’idées stimulantes, notamment sur
l’éducation. « Il n’est pas de problème sur lequel on ait plus
divagué que sur l’instruction publique et ses méthodes » 51, écrit
Fourier, qui entreprend en de nombreux textes non seulement
de dénoncer ces divagations, mais aussi de proposer une autre
conception de l’éducation, conforme au modèle de société qu’il
a imaginé : le phalanstère.

Fourier avait fait paraître en 1808 une Théorie des quatre mou-
vements, dans laquelle on trouve la clé de sa pensée et de sa
réflexion sur l’éducation. Il part ici d’une analyse de ce qu’on
appellerait volontiers aujourd’hui la nature humaine et qu’il
nomme passions. Il entreprend de les classer et en distingue
douze – plus une. Les cinq premières, sensorielles, correspondent
aux cinq sens ; les quatre suivantes sont affectives (amitié, amour,
paternité, ambition) ; les trois dernières sont distributives : Fou-
rier distingue ici la passion cabaliste, qui est le goût de l’intrigue ;
la passion composite, qui est celle des plaisirs des sens et de l’âme ;
et finalement la papillonne, c’est-à-dire le goût du changement.
Fourier la présente ainsi :

La manie de variété ou papillonnage peut bien être un vice dans
l’ordre civilisé, qui est inconciliable avec la nature ; mais cette
passion n’est pas moins un besoin pour tous les règnes : les races
ont besoin d’alternat, variante, croisement ; à défaut elles s’abâ-
tardissent. Les terres veulent de même alterner les productions
et même les graines 52.

Fourier distingue enfin une passion qui surplombe en quelque
sorte toutes les autres : la passion de l’unité.

La problématique de Fourier est d’imaginer des institutions
qui assurent la satisfaction harmonieuse de toutes ces passions,
une harmonie sociale qui ne sacrifie en rien la diversité passion-
nelle. Ce qu’il appelle phalanstère est sa solution à ce problème
– et le phalanstère type se nommera d’ailleurs Harmonie.

Nous ne pouvons pas entrer ici dans les innombrables détails
de cette éducation que présente Fourier. Notons simplement le

51. Charles Fourier, Traité de l’association domestique et agricole, tome II,
Bossange, Londres et Oaris, 1822, p. 136.

52. Charles Fourier, Traité de l’association domestique et agricole, tome I,
Bossange, Londres et Oaris, 1822, p. 436.
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double mouvement qui traverse ses analyses. L’éducation qu’il
imagine doit en effet chercher simultanément à développer tous
les aspects de la personne, conformément à la papillonne et à la
passion pour la diversification, tout en se rapportant et en s’in-
tégrant sans cesse à l’activité du phalanstère dans son ensemble,
conformément à la passion pour l’unification.

Cette éducation est intégrale avant la lettre, et présente deux
aspects sur lesquels les penseurs ultérieurs ne cesseront de revenir
et d’insister.

Le premier est qu’elle reconnaît que les êtres humains ont par
nature plusieurs et dimensions et qu’une éducation véritable n’en
peut négliger aucune. C’est là, appliquée à l’éducation, l’idée de
papillonne. L’idée d’une union synthétique du travail intellec-
tuel et du travail manuel est ici centrale. Parlant des enfants qui
habitent son phalanstère, Fourier écrit :

On ne cherchera point, comme dans l’éducation actuelle, à en
faire des savants précoces, des primeurs intellectuelles, initiées
dès l’âge de six ans aux subtilités scientifiques ; on recherchera
de préférence la précocité mécanique ; l’habileté en industrie
corporelle, qui, loin de retarder la culture de l’esprit, l’accélère
[. . .] 53.

Le deuxième est de prôner pour ce faire une formation pro-
fessionnelle variée, qui inscrira harmonieusement et de façons
variées le sujet dans l’activité générale de sa société.

Ce sont d’abord et avant tout ces deux idées de Fourier
qui vont profondément influencer les socialistes, les commu-
nistes 54 et, bien entendu, les anarchistes. En 1829, l’un d’eux,
Pierre-Joseph Proudhon, travaille à la maison Gauthier, laquelle

53. Charles Fourier, Traité de l’association domestique et agricole, tome II,
Bossange, Londres et Oaris, 1822, p. 188.

54. La dixième des mesures immédiates de réforme sociale que préconise le
Manifeste du parti communiste se lit comme suit : « Éducation publique et gra-
tuite de tous les enfants ; abolition du travail des enfants dans les fabriques tel
qu’il est pratiqué aujourd’hui. Combinaison de l’éducation avec la production
matérielle. » On trouve encore de très nets accents fouriéristes dans le passage
suivant du Capital : « La grande industrie oblige la société sous peine de mort
à remplacer l’individu morcelé, souffre-douleur d’une fonction productive de
détail, par l’individu intégral qui sache tenir tête aux exigences les plus diver-
sifiées du travail et ne donne, dans des fonctions alternées, qu’un libre essor à
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imprime à cette époque Le Nouveau monde industriel et sociétaire
de Fourier. Proudhon est ainsi mis en contact avec une œuvre qui
produira sur lui le puissant effet qu’elle devait produire chez tant
de socialistes et de révolutionnaires de l’époque. Se rappelant
cette expérience, Proudhon écrit : « Six semaines durant, je fus le
captif de ce bizarre génie. » La réflexion sur l’éducation de l’ou-
vrier anarchiste qu’était Proudhon allait s’enrichir énormément
au contact du bizarre génie.

Proudhon : éducation polytechnique
et dignité du travail

Proudhon, ouvrier né à Besançon en 1809, a comme on
sait développé cette conception de l’anarchisme appelée mutua-
lisme. Dans cette vision d’une organisation sociale libertaire, des
regroupements à petite échelle échangent entre eux et sont réunis
en communes et fédérations. Quand il en vient à la question de
l’éducation au sein de ces petites unités, Proudhon imagine
divers scénarios – elle est prise en charge par les parents indivi-
duellement, par un regroupement de parents qui met alors sur
pied une école, par la commune. Mais on constate chaque fois
à quel point Proudhon se fait une haute idée de l’éducation,
assez proche somme toute de l’idéal libéral d’autonomie. Pour
lui, l’éducation doit « apprendre à l’homme [sic] à penser par
lui-même, à raisonner avec méthode, à se faire des idées justes
sur les choses, à formuler la vérité en jugements réguliers, le tout
afin de diriger sa vie, de mériter par sa conduite l’estime de ses
semblables et la sienne et d’assurer, avec la paix du cœur, le bien-
être du corps et la sécurité de l’esprit » 55. Mais, et c’est ce qui va
conférer aux idées de Proudhon leur originalité, cette éducation
est inséparable d’un projet politique. Ce projet, c’est d’abord et
bien entendu de permettre à tous d’accéder à l’éducation et donc
de la donner au peuple, qui n’a « jamais rien fait d’autre que

la diversité de ses capacités naturelles ou acquises. » (Le Capital, livre I, tome I,
Éditions sociales, Paris, p. 166).

55. Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église,
programme I, Paris, 1858, p. 206.
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prier et payer » 56 et d’ainsi parvenir à la « démocratie des intel-
ligences ». Mais c’est aussi de faire la place qui est la sienne au
travail. Car Proudhon souhaite, contre la tradition, notamment
religieuse, une véritable réhabilitation du travail dont, il propose
une nouvelle philosophie qui refuse de n’accorder de valeur qu’à
la vie contemplative. Proudhon, plus et mieux que tout autre me
semble-t-il, a compris et mis à jour le fondement spiritualiste de
cette dévalorisation du corps et de l’action, sur laquelle repose
celle du travail ; et il a montré comment s’établissait sur elle une
division de la société en maîtres et exécutants. Rendre sa dignité
au travail, sans en méconnaître la servitude, c’est donc aussi
rendre pleinement l’être humain à lui-même. Le programme
dressé par Proudhon pour y parvenir est celui d’une instruction
industrielle, qu’il élabore de manière particulièrement exhaustive
et qu’on pourra découvrir dans l’extrait de De la justice dans la
Révolution et dans l’Église ici cité. On y découvrira l’ambition
de mettre en œuvre une éducation qui fait parcourir un large
éventail de pratiques industrielles avant toute spécialisation, au
sein d’une école sous le contrôle des travailleurs (Proudhon parle
de démopédie), liant sans cesse la pratique et le fonctionnement
des machines industrielles à la science et aux principes qui en
expliquent le fonctionnement et contribuant ainsi à l’indépen-
dance des personnes ainsi éduquées.

Il est important de rappeler que Proudhon est parfaitement
conscient du danger de voir l’école-atelier qu’il imagine devenir
un simple atelier. Il insiste donc pour qu’elle soit au service à la
fois d’une formation théorique et livresque, d’une formation pra-
tique et de l’apprentissage d’un métier. En fait, on l’aura compris,
ce que Proudhon réaffirme à sa manière, à travers la conception
de cette école liée à l’atelier, c’est l’idée d’une éducation intégrale,
qui développe tous les aspects de la personnalité :

Le plan de l’instruction ouvrière, sans préjudice de l’enseigne-
ment littéraire qui se donne à part et en même temps, est
donc tracé : il consiste, d’un côté, à faire parcourir à l’élève la
série entière des exercices industriels, en allant des plus simples
aux plus difficiles, sans distinction de spécialité ; – de l’autre, à

56. Ibidem, p. 187.
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dégager de ces exercices l’idée qui y est contenue, comme autre-
fois les éléments des sciences furent tirés des premiers engins
de l’industrie, et à conduire l’homme [sic], par la tête et par
la main, à la philosophie du travail, qui est le triomphe de la
liberté. Par cette méthode, l’homme d’industrie, homme d’ac-
tion et homme d’intelligence tout à la fois, peut se dire savant et
philosophe jusqu’au bout des ongles, en quoi il surpasse, de la
moitié de sa taille, le savant et le philosophe proprement dits 57.

La réflexion de Bakounine

Bakounine reprendra à son tour et approfondira le concept
et la problématique de l’éducation intégrale quand il écrira sur
l’éducation. Il réclamera la formation d’un être complet, ce « tra-
vailleur qui comprend et qui sait » 58. Les deux séries d’articles
qu’il publie sur le sujet dans L’Égalité en 1869 sont reproduits ici
(« Les Endormeurs » et « L’Instruction intégrale »).

Bakounine insiste, comme Proudhon, sur cette idée d’égalité
des « qualités de la raison », qui est au fondement de cet idéal
de démocratie des intelligences. D’où l’importance, cruciale, de
l’éducation :

L’immense majorité des individus [. . .] naissent égaux ou à peu
près égaux : non identiques, sans doute, mais équivalents en ce
sens que, dans chacun, les défauts et les qualités se compensent
à peu près [. . .] C’est l’éducation qui produit les énormes diffé-
rences qui nous désespèrent aujourd’hui [. . .] pour établir l’éga-
lité parmi les hommes, il faut l’établir dans l’éducation des
enfants 59.

Or qu’est-ce que l’éducation qui est proposée par la bourgeoi-
sie ? Bakounine la décrit ainsi :

[. . .] aujourd’hui l’enseignement et la science, dans l’immense
majorité des écoles et des universités d’Europe, se trouvent
précisément dans cet état de falsification systématique et pré-
méditée. On pourrait croire que ces dernières ont été établies

57. Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église,
sixième étude, tome III.

58. Michel Bakounine, « L’Instruction intégrale » dans L’Égalité, 14 août
1869.

59. Cité par J. Maitron, (1975), op. cit. p. 350.
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exprès pour l’empoisonnement intellectuel et moral de la jeu-
nesse bourgeoise. Ce sont des boutiques de privilégiés, où le
mensonge se vend en détail et en gros 60.

Il faut donc viser une instruction intégrale :

L’instruction à tous les degrés doit être égale pour tous, par
conséquent elle doit être intégrale, c’est-à-dire qu’elle doit pré-
parer chaque enfant des deux sexes aussi bien à la vie de la pensée
qu’à celle du travail, afin que tous puissent également devenir
des hommes [sic] complets 61.

L’instruction intégrale qu’imagine Bakounine comprend trois
aspects : scientifique, industriel et pratique. Les deux premiers
se divisent une partie générale offerte à tous et une partie spéci-
fique, choisie par chacun selon ses goûts et intérêts. La descrip-
tion qu’en donne Bakounine est très claire et je me bornerai ici à
trois remarques générales sur la pensée éducative de Bakounine.

La première est qu’il manifeste une grande sensibilité à la diffi-
cile question de l’autorité en éducation, qui n’étonnera que ceux
qui caricaturent l’anarchisme pour en faire le refus de toute auto-
rité, quelle qu’elle soit et d’où qu’elle provienne. Relisons :

L’éducation des enfants, prenant pour point de départ l’au-
torité, doit successivement aboutir à la plus entière liberté.
Nous entendons par liberté, au point de vue positif, le plein
développement de toutes les facultés qui se trouvent en
l’homme ; et, au point de vue négatif, l’entière indépendance de
la volonté de chacun vis-à-vis de celle d’autrui.

L’homme n’est point et ne sera jamais libre vis-à-vis des lois
naturelles, vis-à-vis des lois sociales ; les lois, qu’on divise ainsi en
deux catégories pour la plus grande connaissance de la science,
n’appartiennent en réalité qu’à une seule et même catégorie, car
elles sont toutes également des lois naturelles, des lois fatales et
qui constituent la base et la condition même de toute existence,
de sorte qu’aucun être vivant ne saurait se révolter contre elles
sans se suicider.

Mais il faut bien distinguer ces lois naturelles des lois auto-
ritaires, arbitraires, politiques, religieuses, criminelles et civiles,

60. Michel Bakounine, « Les Endormeurs » dans L’Égalité, 24 juillet 1869.
61. Michel Bakounine, « L’Instruction intégrale » dans L’Égalité, 14 août

1869.
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que les classes privilégiées ont établies dans l’histoire, toujours
dans l’intérêt de l’exploitation du travail des masses ouvrières,
à cette seule fin de museler la liberté de ces masses, et qui,
sous le prétexte d’une moralité fictive, ont toujours été la source
de la plus profonde immoralité. Ainsi, obéissance involontaire
et fatale à toutes les lois qui, indépendantes de toute volonté
humaine, sont la vie même de la nature et de la société ; mais
indépendance aussi absolue que possible de chacun vis-à-vis de
toutes les prétentions de commandement, vis-à-vis de toutes les
volontés humaines, tant collectives qu’individuelles, qui vou-
draient lui imposer, non leur influence naturelle, mais leur loi 62.

La deuxième est le rôle qu’il attribue à l’enseignement pratique
et qui témoigne d’une grande compréhension de ce qu’implique
pour l’éducation la formation par l’habitude des vertus et plus
généralement de la moralité. Il est en effet demandé à cet ensei-
gnement de constituer des expériences concrètes et sensibles, qui
sont autant de jalons dans la moralisation humaine :

À côté de l’enseignement scientifique et industriel, il y aura
nécessairement aussi l’enseignement pratique, ou plutôt une
série successive d’expériences de la morale, non divine, mais
humaine. La morale divine est fondée sur ces deux principes
immoraux : le respect de l’autorité et le mépris de l’humanité.
La morale humaine, au contraire, ne se fonde que sur le mépris
de l’autorité et sur le respect de la liberté et de l’humanité 63.

Ma troisième et dernière remarque est que Bakounine pense,
in fine, qu’il est facile de se laisser endormir par les préoccupa-
tions pour l’éducation, ce qui est pour lui déplorable, puisque le
véritable combat à mener est celui pour l’égalité, qu’il se mène
sur le terrain de l’économie et passe par la révolution. Il écrit :

Non, Messieurs, malgré tout notre respect pour la grande
question de l’instruction intégrale, nous déclarons que ce n’est
point là aujourd’hui la plus grande question pour le peuple.
La première question, c’est celle de son émancipation écono-
mique, qui engendre nécessairement aussitôt et en même temps
son émancipation politique, et bientôt après son émancipation
intellectuelle et morale.

62. Ibidem.
63. Ibidem.
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En conséquence, nous adoptons pleinement la résolution
votée par le Congrès de Bruxelles 64 : « Reconnaissant qu’il est
pour le moment impossible d’organiser un enseignement ration-
nel, le Congrès invite les différentes sections à établir des cours
publics suivant un programme d’enseignement scientifique,
professionnel et productif, c’est-à-dire enseignement intégral,
pour remédier autant que possible à l’insuffisance de l’instruc-
tion que les ouvriers reçoivent actuellement. Il est bien entendu
que la réduction des heures de travail est considérée comme une
condition préalable indispensable. » 65

Le concept d’éducation intégrale est maintenant bien en place
et il sera repris par toute la gauche, y compris par Marx. On
pourrait croire ici que, si l’on excepte le trop bref épisode des
réflexions et expériences éducatives de la Commune, le moment
de sa réalisation ne sera atteint qu’à la fin du xix

e siècle, où tant
d’expériences seront tentées par les anarchistes en éducation. Ce
n’est pourtant pas le cas et toutes ces expériences, plus tardives,
ont eu un précurseur, immense et influent : Paul Robin, dont
nous parlerons maintenant.

L’œuvre de Paul Robin

C’est en effet à Paul Robin que l’on doit la première applica-
tion à grande échelle et dans la longue durée des idées anarchistes
en éducation. Cette importante expérience a eu lieu à l’Orpheli-
nat Prévost de Cempuis (dans le département français de l’Oise)
où Robin, de 1880 à 1894, a eu la chance de pouvoir mettre en
œuvre les conceptions libertaires de l’éducation intégrale.

Il serait cependant profondément erroné de ne voir en Robin
qu’un exécutant qui se serait contenté de mettre en pratique des
idées que d’autres auraient élaborées avant lui. Car en même
temps qu’il est un praticien de la pédagogie, Robin, comme
on le découvrira à la lecture des pages qui suivent, est aussi un
remarquable penseur de l’éducation, à la fois original, profond
et qui défend des idées qui sont souvent très en avance sur son

64. Il s’agit du Troisième congrès général de l’Association internationale des
ravailleurs, tenu du 6 au 13 septembre 1868.

65. Ibidem.
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époque. Avec le recul et en contemplant l’ensemble de son œuvre
d’éducateur, on est en vérité tenté de donner pleinement raison à
Maurice Dommanget, quand il écrit de Robin :

[. . .] rebelle, même dans l’anarchisme [. . .], doué de la plus rare
vocation pédagogique, d’une intelligence supérieure et d’une
âme d’apôtre [. . .], c’est l’éducateur au sens profond du mot,
c’est l’une des plus grandes sinon la plus grande figure de la
pédagogie socialiste, une figure, hélas !, bien oubliée 66.

Il est profondément triste de devoir reconnaître que l’expé-
rience de Cempuis et les idées de son animateur restent, aujour-
d’hui encore, largement et très injustement méconnues.

Paul Robin est né à Toulon, dans une famille bourgeoise et
catholique. Très tôt attiré par l’éducation, il s’inscrit à l’École
normale supérieure et devient instituteur en 1861. Mais il a déjà,
tant sur l’éducation que sur diverses questions sociales – et en
particulier sur le féminisme et la libération sexuelle – des idées à
ce point anticonformistes qu’il ressent douloureusement le carcan
étroit auquel sa profession le confine. Jean-Marc Raynaud écrit
sur cette période :

Lui qui souhaitait d’une manière vague rapprocher l’enseigne-
ment de la vie, la classe de l’atelier et de la cité, va susciter la
crainte, l’effroi, l’hostilité. Les notables locaux ne seront pas les
derniers à manifester leur hostilité face à ces timides essais de
libération de l’enfant. Et pourtant il ne s’agissait que de pro-
menades botaniques, de visites chez les artisans locaux et d’une
discipline légèrement relâchée 67.

Il prend en 1864 un congé illimité et commence à fréquen-
ter les milieux socialistes. Il épouse en Belgique la fille de Paul
Delesalle 68 et, peu après, est expulsé de ce pays. Robin passe
alors à Genève, où il rencontre Bakounine et prend connais-
sance de ses idées sur l’éducation. En 1870, il est à Londres, où il

66. Maurice Dommanget, Les Grands éducateurs socialistes, A. Colin, Paris,
1970, p. 328.

67. Jean-Marc Raynaud, « Paul Robin et l’orphelinat de Cempuis »,
http://increvablesanarchistes.org/articles/avan1914/cempuis_probin.htm.
(Lien vérifié le 20 juin 2005)

68. Paul Delesalle (1870-1948), militant anarcho-syndicaliste français.

http://increvablesanarchistes.org/articles/avan1914/cempuis_probin.htm
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rencontre Marx et devient membre de l’Internationale. Il prend
cependant le parti de Bakounine dans les débats qui l’opposent
à Marx et sera finalement exclu de l’Internationale avec les anti-
autoritaristes.

Mais durant toute cette période, son intérêt pour l’éducation
est demeuré aussi vif, comme en témoignent aussi bien son rap-
port sur l’enseignement intégral adopté au congrès de Bruxelles
de l’Internationale (1868), que ces importants articles qu’il fait
paraître entre 1869 et 1872, dans la Revue de philosophie positive
et sous le titre « De l’enseignement intégral ». Une pensée et une
vision neuves de l’éducation s’y donnent à lire et ne demandent
que l’occasion de subir l’épreuve de la pratique. Elle viendra bien-
tôt, offerte par Ferdinand Buisson 69, qui est alors à diriger ce
Dictionnaire pédagogique, désormais célèbre. Il invite Robin à y
collaborer. Robin accepte l’invitation et accepte ensuite le poste
d’inspecteur de l’enseignement primaire à Bois que Buisson lui
propose. Ses conceptions pédagogiques et sociales le font cepen-
dant mal voir de l’administration et il demande bientôt une
mutation. C’est alors que Buisson obtient pour lui la direction
de l’orphelinat Prévot, à Cempuis, où il pourra enfin mettre
en application ses idées sur l’éducation intégrale. Durant ses
quatorze années d’activité, cette institution laïque et pratiquant
la co-éducation des sexes sera fréquentée par plus de six cents
enfants. On y trouvait, rappelle Nathalie Brémand, des salles de

69. Ferdinand Buisson (1841-1932). Professeur, il a participé en 1867 au
Congrès international de la Ligue internationale permanente de la paix, qui
ambitionne de créer les États-Unis d’Europe. Dans les textes qu’il rédige à
cette époque, il prône « l’abolition de la guerre par l’instruction ». À compter
des années 1870, il travaille au ministère de l’Instruction publique, où il sera
un des principaux conseillers de Jules Ferry, influençant de manière forte et
permanente les réformes scolaires de la iii

e République et les institutions qui
les portent. Buisson crée ainsi la Revue pédagogique, le Musée pédagogique
et les ENS de Saint-Cloud et de Fontenay-aux-Roses, chargés de former les
maîtres des écoles normales d’instituteurs. Il a également dirigé la publication
du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire auquel, on l’a vu, Robin
va collaborer. Buisson sera par la suite professeur de pédagogie à la Sorbonne
(1896), député socialiste radical (1902-1919), dreyfusard, président de la Ligue
française des droits de l’homme (1913-1926), qu’il avait contribué à fonder
(1898), et récipiendaire du prix Nobel de la Paix (1927).
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classe, une bibliothèque, un musée scolaire, de nombreux ateliers
manuels, un jardin, une serre et quelques élevages.

L’éducation dispensée à Cempuis est anarchiste aussi bien dans
la finalité qu’elle poursuit (elle se veut intégrale) que dans les
moyens qu’elle met en œuvre. On y vise en fait le développement
intellectuel, physique et moral de l’enfant, par un enseignement
mixte, rationnel, laïque, incarnant des idéaux de justice et d’éga-
lité et qui aspire à assurer le progrès de l’humanité et l’autonomie
et l’indépendance du futur travailleur. Cette expérience a en outre
pour nous l’immense avantage d’être bien documentée, puisque
Robin, formé aux sciences, gardera de précieuses notes et obser-
vations sur tout ce qui concerne son école 70.

Comme on le constatera à la lecture du texte de Robin repris
ici, dans lequel il propose son programme, une place prépondé-
rante doit d’abord être faite (et sera effectivement faite à Cem-
puis) à l’éducation physique, à l’alimentation, aux exercices de
toutes sortes. Les élèves pratiquent en outre la « papillonne »,
jusqu’à l’âge de douze ou treize ans, goûtant à divers métiers.
Sur le plan de la formation intellectuelle, Robin se montrera
particulièrement sensible à l’impératif de mettre en applica-
tion les préceptes de la nouvelle pédagogie centrée sur l’enfant.
Il écrit : « [. . .] attendez ses questions, répondez-y sobrement,
avec réserve, pour que son esprit continue ses propres efforts,
gardez-vous par-dessus tout de lui imposer des idées toutes faites,
banales, transmises par la routine irréfléchie et abrutissante. 71 »

Les milieux cléricaux, réactionnaires et conservateurs tolé-
raient fort mal l’existence de ce lieu et s’acharnèrent sur lui.
Ils s’allièrent une presse complaisante et menèrent une féroce
cabale axée contre la mixité pratiquée à Cempuis (la « porcherie
de Cempuis ») et finirent par obtenir, en 1894, la cessation de
l’expérience. Robin déclarera alors :

Le premier en France j’ai, pendant quatorze années, donné à
des enfants une éducation qui les a rendus d’une bonne vigueur

70. On lira sur Cempuis le remarquable exposé de Nathalie Brémand :
Cempuis : une expérience d’éducation libertaire à l’époque de Jules Ferry : 1880-
1894, Éditions du Monde libertaire, Paris, 1992.

71. Cité par Maurice Dommanget dans Les Grands éducateurs socialistes, A.
Colin, Paris, 1970, p. 342.
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physique, leur a procuré une instruction sinon étendue et pro-
fonde, au moins basée uniquement sur des réalités objectives
incontestables, leur a donné l’esprit d’observation, d’expérience
et enfin, malgré leur ignorance et leur dédain de toute concep-
tion extra-humaine, les a faits ou laissés des êtres moraux et
bons. À Cempuis, cet établissement sans dieux, les garçons et les
filles de quatre à seize ans furent élevés en commun, en grande
famille, dans la plus grande liberté possible, chacun mis à même
de réunir en lui les qualités de deux classes aujourd’hui enne-
mies, les goûts de l’intellectuel et de l’artisan, la culture du cer-
veau et celle de la main, présentant ainsi un premier type de
ce que doit à court terme devenir tout être humain. Je n’ai pas
fait à de jeunes intelligences, encore incapables de philosopher,
la critique de nos institutions décrépites, mais je n’en ai pas
fait davantage l’éloge. Il est bien certain que, sans avoir à leur
prêcher cette critique, la rectitude de sens et de jugement que
leur aura donnée l’éducation qu’ils ont reçue, leur inspirera la
haine des impuissances et des atrocités des institutions actuelles,
lamentables vestiges des siècles passés qui entravent dans le nôtre
le développement du progrès et du bonheur humains. Voilà
mon vrai crime dont je reste fier 72.

Lorsque l’aventure de Cempuis se termine, Robin devient
un ardent défenseur du néo-malthusianisme, cette doctrine
biologico-sociale qui a suscité un certain engouement à la fin
du xix

e et au début du xx
e siècle, y compris – mais non exclu-

sivement – dans les milieux libertaires. Robin la défend sous
la bannière de la triple devise par laquelle il résume son pro-
gramme : « Bonne naissance, bonne éducation, bonne organisa-
tion sociale. » Pour diffuser ces idées, il fonde en 1896 la Ligue
de la régénération humaine, qu’il animera seul et maintiendra
vivante contre vents et marées. Ses combats sont à cette époque
pour la promotion des méthodes contraceptives, l’amélioration
de la condition des femmes, le droit à l’avortement, la syndicali-
sation des prostituées, l’union libre. Il envisage aussi la création
d’une Ligue anti-esclavagiste pour l’affranchissement des filles.
En 1902, diverses personnalités connues se joignent à lui et
sa propagande néo-malthusienne atteint alors son apogée. Des

72. Cité par Gabriel Giroud dans Paul Robin, sa vie, ses idées, son action,
Éditions G. Mignolet et Storz, Paris, 1937, p. 105.
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scissions se font cependant jour en 1908 et Robin met fin à la
Ligue de la régénération humaine.

Seul, aigri, il se suicide le 31 août 1912.
Sa place dans l’histoire des théories et pratiques libertaires en

éducation est énorme et peut-être sans égale. Ferrer et Faure, dont
nous traiterons plus loin, s’en inspireront comme tant d’autres et
deux de ses disciples, Émile Janvion et Manuel Degalvès, fonde-
ront en 1897 la Ligue pour l’éducation libertaire, pour laquelle
l’expérience de Cempuis sera le modèle de référence.

Une autre voix venue de Russie :
travail manuel et travail intellectuel selon Kropotkine

Que l’on ouvre n’importe quel livre de sociologie, d’histoire, de droit ou
d’éthique : partout nous trouvons, présents de manière prééminente, le

gouvernement, ses organisations, son action. Et nous finissons par penser
que l’État et ses politiciens sont tout.

Kropotkine

Par l’autobiographie qu’il a rédigée et par la biographie que lui
ont consacrée Woodcock et Avakumivic 73, la vie de Pierre Kro-
potkine, le « prince anarchiste », géographe et révolutionnaire, est
bien connue et il n’est sans doute pas nécessaire d’en rappeler ici
les grandes lignes. Venons-en donc sans plus de préambule à ses
idées sur l’éducation. Sa réflexion la plus complète sur ces ques-
tions est présentée au chapitre viii, « Travail cérébral et travail
manuel », de son ouvrage Champs, usines et ateliers. Il est inté-
gralement reproduit dans le présent ouvrage. Kropotkine publie
ce livre en 1899, en Angleterre où il est exilé et où il restera de
nombreuses années. Bien que des parties en aient été rédigées
des années auparavant, le texte final se ressent à la fois de l’ex-
périence anglaise de Kropotkine, de sa fréquentation des socia-
listes de ce pays et d’une volonté arrêtée de prendre à bras le
corps les questions concrètes de l’organisation et du fonction-
nement d’une société anarchiste, afin d’en montrer la possibilité
et la désirabilité. Kropotkine est ainsi amené à poser la question

73. Pierre Kropotkine, Mémoires d’un révolutionnaire, Éditions Scala, Paris,
1989. G. Woodcock et I. Avakumivic, Pierre Kropotkine, prince anarchiste,
Écosociété, Montréal, 1997.
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de la main-d’œuvre qualifiée, créative et autonome d’une société
libertaire utilisant la technologie moderne et de sa formation. Ce
problème se pose alors avec insistance en Angleterre comme dans
les autres pays capitalistes et, pour le solutionner, on propose cou-
ramment le recours à l’éducation technique. Mais Kropotkine
est bien conscient que celle-ci sera au service du maintien de la
division entre travail manuel et travail intellectuel, qui prépare et
maintient la division de la société en classes. L’éducation intégrale
doit contrer cette tendance et pour cela devenir une éducation
générale précédant la spécialisation.

À la division de la société en travailleurs intellectuels et
travailleurs manuels, nous opposons la combinaison des deux
ordres d’activité ; et au lieu de l’enseignement « professionnel »,
qui comporte le maintien de la séparation actuelle, nous pré-
conisons, avec les fouriéristes et quelques-uns des fondateurs
de l’Internationale – leurs élèves – et avec bon nombre de
savants modernes, l’éducation intégrale, l’éducation complète,
qui entraîne la disparition de cette pernicieuse distinction.

Voici, en peu de mots, quel serait le but de l’école sous
ce régime. Il s’agit de donner aux élèves une éducation telle
que, en quittant l’école à l’âge de dix-huit ou vingt ans, chaque
jeune homme et chaque jeune fille eût étudié à fond les sciences,
de façon à pouvoir être un d’utile ouvrier pour la science, et,
en même temps, eût acquis des notions générales sur ce qui
constitue les bases de l’éducation professionnelle, ainsi que la
connaissance d’un métier qui le mît en mesure de prendre sa
place dans l’immense armée du travail manuel, des producteurs
de la richesse.

On aura reconnu, ici encore, le concept d’éducation intégrale.
Cependant, et comme l’a fort bien remarqué Michael Smith 74,
Kropotkine va également le pousser dans une direction nouvelle,
en insistant sur ses implications pédagogiques et didactiques.
Le passage, réellement passionnant, qu’il consacre aux pra-
tiques pédagogiques originales de l’École technique de Moscou
en témoignent bien. On notera aussi sa référence aux savants

74. M. P. Smith, The Libertarians and Education, G. Allen and Unwin,
Londres, 1983, p. 54-57. Ma présentation des idées de Kropotkine sur l’édu-
cation doit beaucoup à ces analyses, particulièrement justes, de Smith.
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d’hier, qui ne dédaignaient pas le travail manuel et dont certains
fabriquaient même leurs propres instruments (Kropotkine cite
Galilée, Newton, Leibniz).

Les recommandations pédagogique de Kropotkine vont ainsi
tout naturellement dans le sens de la suppression de la division
entre travail manuel et travail intellectuel et de la mise en œuvre
d’une pédagogie libertaire fondée sur la motivation « naturelle »,
l’expérience, l’utile et l’intérêt. Je ne résiste pas à la tentation d’en
citer un large extrait :

Après un séjour de cinq ou six ans à l’école de Moscou, les
étudiants en sortaient avec une connaissance approfondie des
mathématiques supérieures, de la physique, de la mécanique et
des sciences connexes – une connaissance si approfondie, qu’elle
n’était en rien inférieure à celle qu’on peut acquérir dans les
facultés des sciences mathématiques des meilleures universités
européennes. Lorsque j’étais moi-même étudiant à la faculté
physico-mathématique de l’Université de Pétersbourg, j’ai eu
l’occasion de comparer au nôtre le savoir des étudiants de l’École
technique de Moscou. J’ai vu les cours de géométrie supérieure
que l’un d’entre eux, mon élève, avait rédigés à l’usage de ses
camarades. J’ai admiré la facilité avec laquelle ils appliquaient le
calcul intégral aux problèmes de dynamique, et j’en ai conclu
que, tandis que nous autres, étudiants d’Université, nous possé-
dions plus de connaissances d’ordre général – par exemple en
mécanique céleste –, eux, les étudiants de l’École technique,
étaient beaucoup plus avancés en géométrie supérieure, et spé-
cialement dans les applications des mathématiques aux pro-
blèmes les plus compliqués de la mécanique, aux théories de
la chaleur et de l’élasticité. Mais tandis que nous autres savions
à peine nous servir de nos dix doigts, les étudiants de l’École
technique fabriquaient de leurs propres mains, et sans l’aide d’ou-
vrier professionnel, de belles machines à vapeur, depuis la chau-
dière jusqu’à la dernière vis, délicatement filetée, des machines
agricoles et des appareils scientifiques. Tous ces produits étaient
destinés à la vente, et ces étudiants obtenaient aux expositions
internationales les plus hautes récompenses pour le travail de
leurs mains. C’étaient des ouvriers qualifiés, possédant une édu-
cation scientifique, une éducation universitaire ; et ils étaient en
haute estime, même chez les industriels russes, qui généralement
dédaignent tant la science.
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Or, les méthodes au moyen desquels on obtenait ces remar-
quables résultats étaient les suivantes. Dans l’enseignement
scientifique, les exercices de pure mémoire étaient fort peu en
honneur, tandis qu’on favorisait les recherches indépendantes
par tous les moyens. On enseignait les sciences, en même temps
que leurs applications : et ce qu’on apprenait en classe était
appliqué à l’atelier. On apportait en même temps une attention
toute spéciale aux abstractions de la haute géométrie, car on
y voyait un moyen de développer l’imagination et l’esprit de
recherche.

Le moment est venu de nous pencher sur quelques aspects de
cette pédagogie libertaire que Kropotkine montre ici à l’œuvre.
La présentation des textes de Ferrer et Faure en sera l’occasion.

Éléments de pédagogie libertaire :
Francisco Ferrer et Sébastien Faure

Ici encore, cependant, les anarchistes sont tributaires d’une
tradition dont il convient de toucher un mot.

D’illustres précurseurs

Il a déjà été question à quelques reprises de cette vaste et
profonde mutation apportée par la Renaissance en éducation.
On aura deviné qu’elle induira d’importantes répercussions sur
la pédagogie et la didactique. C’est ainsi que chez Rabelais et
Montaigne, déjà évoqués, les transformations de catégories de
savoir et de culture ont conduit à la promotion de méthodes
pédagogiques nouvelles ; la défense et l’illustration qu’ils en pro-
posent restent stimulantes. Quelques années plus tard, un moine
tchèque, Coménius (1592-1670), proposera une Grande didac-
tique, présentée comme un art d’enseigner tout à tous et qui,
par sa visée et les méthodes suggérées, marque une date impor-
tante dans l’histoire de l’éducation et de l’enseignement : tous
deux sont envisagés avec une hauteur et une générosité rarement
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égalées et mises au service d’un ambitieux programme destiné à
sauver l’humanité 75.

Mais si Michelet a baptisé Coménius le « Galilée de l’éduca-
tion », c’est moins en raison de ce projet que par le décentre-
ment pédocentriste qu’il fait subir à l’enseignement. Coménius
aura sur ce plan de nombreux successeurs, mais aucun ne sera
aussi influent que Rousseau. Émile, l’immensément célèbre traité
d’éducation que ce dernier fait paraître en 1762, occupe en effet
dans l’histoire de la pédagogie une place tout à fait singulière
et son importance est peut-être inégalée, du moins à la mesurer
par l’influence qu’auront les idées qui y sont défendues. Il s’agit
cependant d’une œuvre polysémique et à l’héritage multiple et
contesté.

À son propos, et pour en rester aux métaphores astrono-
miques, on a souvent parlé de « révolution copernicienne » de la
pédagogie. L’image est juste et en effet, avec Rousseau, donnent
leur pleine mesure l’exigence de compréhension et de respect de
la spécificité de l’enfance et l’idée que l’enseignement et l’édu-
cation doivent impérativement s’adapter à elle et non l’inverse.
« Le système éducatif gravitant autour de l’enfant, non plus l’en-
fant couché bon gré mal gré dans le lit de Procuste du système
– voilà le grand principe qui fait de Rousseau le Copernic de la
pédagogie. 76 »

Le rapport des penseurs anarchistes de l’éducation aux idées de
Rousseau est cependant un thème complexe et qui déborde très

75. Donnons une idée de l’ampleur des visées de Coménius. Il imagine
une « panglottie », par quoi il entend une langue universelle, et ce projet est
la nette préfiguration de cet espéranto que développera L. L. Zhamenof au
xix

e siècle ; il conçoit encore une « panorthosie », qui serait composée d’insti-
tutions internationales parmi lesquelles un Collegium pansophicum ou Collège
des lumières, chargé de promouvoir l’éducation universelle comme le ferait
plus tard l’unesco ; une Cour internationale de justice ; un Consistoire mon-
dial – que réalise au moins en partie le Conseil œcuménique. Coménius appelle
Pampédie (ou pampedia, c’est-à-dire éducation universelle) son projet de viser,
par l’éducation, au salut de l’humanité et de parvenir à une Pansophie (ou pan-
sophia, c’est-à-dire sagesse universelle).

76. E. Claparède, « Jean-Jacques Rousseau et la conception fonctionnelle de
l’enfant » dans Revue de métaphysique et de morale, mai 1912. Reproduit dans :
L’Éducation fonctionnelle, Paris, p. 130.
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largement le cadre de cette introduction. Disons simplement que
le jugement porté par les anarchistes sur l’ensemble de l’œuvre de
Rousseau est généralement ambivalent – des aspects de sa pensée
leur paraissent justes et salutaires, d’autres leur semblent erro-
nés et déplorables – et qu’il en va de même, du moins chez plu-
sieurs anarchistes, en ce qui concerne l’éducation. Il me semble
notamment juste de soutenir que la critique rousseauiste de la
rationalité, son insistance sur la seule utilité comme critère de
détermination du programme, son appel constant mais pas tou-
jours consistant à l’idée de nature, son organisation occulte de
l’environnement de l’enfant 77 et le fait que l’éducation propo-
sée soit individualiste et n’ait que bien peu de souci, du moins
révolutionnaire, des dimensions sociales et politiques de l’édu-
cation, que tout cela, donc, sera reçu avec à tout le moins de
profondes réserves par la plupart des libertaires. Cela dit, deux
idées de Rousseau resteront comme l’héritage commun de tous
les libertaires et de tous les progressistes en éducation.

La première est une attitude critique quant aux savoirs, habi-
letés, vertus et plus largement aux contenus culturels que l’édu-
cation prétend transmettre et qui sont souvent, sans aucune
distance critique, acceptés et tenus comme intrinsèquement
valables. Rousseau, on le sait, lancera contre tout cela une puis-
sante charge ; il montrera que, trop souvent, ce qui est enseigné
est hors de portée de l’enfant, et non seulement ne l’intéresse pas
mais encore, et plus radicalement, n’est pas dans son intérêt. Au
total, l’éducation que propose Rousseau est négative, dans ses
premiers moments, et cherche à préserver l’enfant de l’influence
néfaste de la culture et de la société, à empêcher le développe-
ment de l’amour-propre, la dénaturation de l’amour de soi qui
seul est sain, inévitable au contact de l’ordre social.

La deuxième grande idée est une profonde compréhension de
ce qu’implique un idéal d’adaptation de l’enseignement à son
destinataire et le développement de méthodes nouvelles appro-
priées à cette fin. On se souviendra par exemple de cette leçon
d’astronomie que donne à Émile son précepteur. Au point de
départ, l’astronomie, abstraitement présentée, n’intéresse pas

77. Cette critique, on l’a vu plus haut, a été faite par Godwin.
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Émile, et pour cause. Mais sitôt qu’il se trouve perdu dans les
bois avec son précepteur (qui a manigancé toute l’affaire), des
notions relatives aux positions du soleil deviennent intéressantes
parce qu’utiles : l’astronomie, qui permet de s’orienter et de
retrouver son chemin, est devenue un sujet utile et intéressant.
C’est la conception de l’apprentissage qui est ici mise de l’avant
qui exercera une profonde influence, à vrai dire, sur toute la
pédagogie ultérieure. L’apprentissage tel que le conçoit Rousseau
a l’utile pour principe, l’expérience et la nature pour guides ; en
s’en réclamant, l’éducateur (le précepteur dans le cas d’Émile)
porte une grande attention aux besoins de l’enfant et trouve en
eux la solution au problème de la motivation et l’espoir, sinon
la garantie, que ce qui est ainsi appris l’est plus profondément
et plus durablement. Cette conception de l’apprentissage est
enfin farouchement opposée au verbalisme des méthodes et des
pédagogues traditionnels. Rousseau écrit :

Car, que leur apprennent-ils, enfin ? Des mots, encore des mots,
et toujours des mots. Parmi les diverses sciences qu’ils se vantent
de leur enseigner, ils se gardent bien de choisir celles qui leur
seraient véritablement utiles, parce que ce seraient des sciences
de choses, et qu’ils n’y réussiraient pas ; mais celles qu’on paraît
savoir quand on en sait les termes, le blason, la géographie, la
chronologie, les langues, etc. ; toutes études si loin de l’homme,
et surtout de l’enfant, que c’est une merveille si rien de tout cela
lui peut être utile une seule fois en sa vie 78.

D’où cette exhortation, qui sera celle de tous les pédagogues
progressistes : « Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon
verbale ; il n’en doit recevoir que de l’expérience. 79 »

L’influence de Rousseau sur les éducateurs libertaires aura un
intermédiaire de renom, lui aussi important précurseur des idées
et pratiques libertaires en éducation : l’écrivain et anarchiste russe
Léon Tolstoï.

Reportons-nous à l’année 1897, alors que le milieu liber-
taire en France est un bouillonnant creuset de pratiques et de
réflexions sur l’éducation. Cette année-là, Jean Grave, éditeur du

78. Jean-Jacques Rousseau, Émile, livre II.
79. Ibidem.
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journal Les Temps nouveaux, reçoit une lettre du vieil écrivain
russe. Tolstoï lui écrit :

Mon activisme social a d’abord concerné l’école et l’enseigne-
ment et quarante ans plus tard, je suis plus que jamais convaincu
que ce n’est que par l’éducation, par l’éducation libre, que nous
parviendrons à nous arracher à l’horrible ordre des choses qui
prévaut actuellement et à le remplacer par un ordre rationnel 80.

En évoquant les débuts de son activité militante quatre décen-
nies plus tôt, Tolstoï faisait référence à un épisode de sa vie alors
bien connu dans les milieux libertaires, mais qu’il faut craindre
être aujourd’hui quelque peu oublié. Tolstoï est en effet un théo-
ricien de premier plan en éducation, doublé de surcroît d’un pra-
ticien, ayant conçu et animé pendant quelques années une école
expérimentale.

Son bilan à ces deux titres est imposant. Inventeur d’une nou-
velle méthode d’apprentissage de la lecture et de l’écriture, auteur
de contes pédagogiques, théoricien des réformes scolaires ayant
insisté sur l’importance du recours à la créativité et à la liberté
en éducation – qui rappelait en outre avec force les bénéfices
à tirer d’un enseignement pratique –, Tolstoï est un précurseur
non seulement des idéaux anarchistes en éducation, mais égale-
ment de bien des idées qui seront plus tard reprises par le mou-
vement de l’école nouvelle et par divers courants pédagogiques
contemporains progressistes ou radicaux.

Tout commence à la fin des années 1850, quand Tolstoï, qui
est déjà un écrivain jouissant d’une grande réputation, fait publi-
quement connaître son intention de fonder une école sur sa pro-
priété de Yasnaya Polyana. Les réactions, dans les cercles littéraires
et intellectuels, vont de la stupéfaction à la déception. Stupé-
faction, dans la mesure où rien ne laissait présager un tel tour-
nant dans les intérêts de l’écrivain ; déception, de tous ceux qui
craignent de voir l’auteur déjà célèbre gaspiller ses forces dans une
entreprise qui ne manquera pas d’amputer d’autant son œuvre
littéraire. À ceux qui le rappellent alors à sa responsabilité d’écri-
vain, Tolstoï rétorque que son œuvre littéraire n’est d’aucune
valeur pour les masses de paysans russes illettrés incapables de

80. Cité par M.P. Smith (1983), op. cit. p. 1.
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la lire ; et que si cette œuvre est de quelque valeur, le mieux qu’il
puisse faire pour ces gens est de leur en permettre l’accès.

L’intérêt de Tolstoï pour l’éducation prend sa source dans la
lecture de Rousseau, dont il admire énormément l’Émile 81. C’est
donc chez Rousseau qu’il cherchera une bonne part de son ins-
piration et de ses idées pédagogiques. En particulier, les concep-
tions rousseauistes de l’enfance et de la nature, poussées parfois
jusqu’à leurs plus extrêmes et implausibles formulations roman-
tiques, resteront des référents constants pour Tolstoï :

Un petit paysan peut, d’un coup, prouver une force de concep-
tion artistique que Goethe, à son apogée, n’avait pas atteinte.
[. . .] L’homme naît parfait ; c’est le mot sublime qu’a prononcé
Rousseau et qui demeure réel et inébranlable comme le roc.
Notre idéal est en arrière et non pas en avant. L’éducation cor-
rompt l’homme au lieu de le rendre meilleur. Il est donc insensé
de vouloir donner l’instruction et l’éducation à l’enfant, car il
est plus près que moi de l’idéal harmonieux du vrai, du beau et
du bien vers lequel j’ai l’orgueilleuse prétention de l’élever 82.

En 1859, Tolstoï ouvre, chez lui, dans une grande pièce amé-
nagée à cette fin, une école qui accueille ses premiers élèves. Mais
cette première expérience ne le satisfait pas et il conclut alors
qu’il manque de savoirs et d’expérience. Pour pallier ces carences,
Tolstoï part en 1860 en Europe pour y faire un voyage d’études
pédagogiques. L’écrivain visite des écoles, rencontre des péda-
gogues et des enseignants. Il est déçu et comprend qu’il devra
inventer sa manière propre de concevoir et de pratiquer l’édu-
cation. À son retour en Russie, il ouvre de nouveau son école.
L’expérience durera deux années et sera consignée dans des essais
ainsi que dans des articles d’une revue créée à cette fin. Elle susci-
tera énormément d’intérêt : en Russie, d’abord, mais aussi ailleurs
dans le monde 83.

81. Tolstoï avait cependant une piètre opinion du Contrat Social.
82. Cité par J. Leif et G. Rustin dans Les Doctrines pédagogiques par les textes,

Librairie Delagrave, Paris, 1968, p. 111-112.
83. Une excellente présentation des idées pédagogiques de Tolstoï est don-

née dans : Adir Cohen, « The Educational Philosophy of Tolstoy » dans Oxford
Review of Education, vol. 7, no 3, 1981, p. 241-253. On peut également consul-
ter : Jean-Claude Filloux, Tolstoï pédagogue, Presses universitaires de France,
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L’apport le plus important de Tolstoï tient sans doute d’abord
aux distinctions conceptuelles qu’il a proposées et aux pratiques
qu’elles commandent. De manière cruciale, il distingue culture
et éducation, instruction et enseignement. La culture, qui est à
prôner, est l’ensemble des forces sociales qui contribuent à façon-
ner la personnalité individuelle, tandis que l’éducation, qui est à
proscrire, est un effort délibéré pour imposer à l’individu un type
déterminé. L’instruction est la transmission d’information d’une
personne à une autre et l’enseignement est le nom de l’instruction
quand il s’agit d’habiletés physiques. Tous deux peuvent contri-
buer à la culture, du moment qu’ils sont libres. Tolstoï écrit :

[. . .] la non-immixtion de l’école dans l’œuvre de la culture,
cela signifie la non-immixtion de l’école dans la formation des
croyances, des convictions, du caractère de celui qu’on ins-
truit. Cette non-immixtion s’obtient en laissant à l’élève l’en-
tière liberté d’accepter l’étude qui est conforme à ses exigences,
de l’accepter tant qu’elle lui sera nécessaire et tant qu’il le voudra,
et de s’en affranchir dès qu’elle ne lui sera plus nécessaire et qu’il
ne le voudra plus. Les conférences publiques, les musées sont
les meilleurs modèles des écoles sans immixtion dans l’œuvre de
l’éducation 84.

Pour Tolstoï, apprendre doit être une activité libre, sur le
modèle des musées ou des conférences publiques. L’école de
Tolstoï s’est donc voulue un lieu d’instruction et d’enseignement
sur le modèle de la culture. Ce faisant, Tolstoï a invité à repenser
toute la pédagogie, toute la didactique et l’ensemble des relations
entretenues par l’élève, le professeur et ce qui est appris.

Ces leçons, on va le voir, seront toutes, sinon suivies, du moins
entendues et méditées par Ferrer et Faure.

coll. « Pédagogues et pédagogie », Paris, 1996. Cet ouvrage contient une sélec-
tion de textes pédagogiques de Tolstoï d’autant plus appréciable que ces textes
sont devenus difficiles à trouver.

84. Léon Tolstoï, Éducation et culture, Œuvres Complète, tome XIII, Stock,
Paris, p. 206.
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L’École nouvelle de Ferrer

Francisco Ferrer y Guardia a connu seize années d’exil en
France à cause de ses idées et activités politiques. Depuis toujours
intéressé à l’éducation et rêvant d’accomplir quelque chose sur ce
terrain, il devait faire durant son séjour forcé la rencontre déter-
minante des idées et expériences éducationnelles libertaires, en
particulier celles de Paul Robin. Quand il rentre en Espagne en
1901, Ferrer est en possession d’un héritage légué par une admi-
ratrice de ses idées et idéaux (une certaine mademoiselle Meunier,
qui lui a inconditionnellement légué une petite fortune), héri-
tage qui va lui permettre de réaliser son rêve d’autant que le pays,
qui sort d’une défaite militaire contre les États-Unis, est secoiué
de débats concernant l’état (pitoyable) de son système d’éduca-
tion. Ferrer va rapidement mettre sur pied une école (La Escuela
Moderna, à Barcelone, ouverte en septembre 1901) et une mai-
son d’édition consacrées aux idées anarchistes en éducation 85.
En présentant le but de l’éducation moderne qu’il préconise, il
écrit :

Nous voulons des êtres humains capables d’évoluer sans cesse,
capables de renouveler sans fin et leur environnement et eux-
mêmes ; des êtres humains dont l’indépendance intellectuelle
sera la plus grande force et toujours disposés à consentir à ce
qui est préférable, heureux du triomphe des idées nouvelles et
justes [. . .]. La société redoute de tels êtres ; nous ne devons pas
espérer qu’elle consentira à l’avènement d’une éducation capable
de les former.

L’école sera ouverte aux enfants des deux sexes et de tous les
milieux, ainsi qu’aux adultes, pour qui on donnera des cours
et des conférences. Ses locaux seront mis le soir à la disposition
des syndicats. On ne retrouve ni prix, ni note, ni punition dans
cette école où, époque et internationalisme oblige, on enseigne
l’espéranto. Ferrer écrira :

Après avoir admis et pratiqué la coéducation de garçons et
filles, de riches et pauvres, c’est-à-dire après avoir prôné la solida-
rité et l’égalité, nous ne pouvions pas créer une nouvelle inéga-
lité. Par conséquent, à l’École moderne il n’y aura pas de prix,

85. Il y avait 109 écoles Ferrer en Espagne en 1909.
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ni de punition, ni d’examens flattant certains enfants du titre
« excellent », d’autres d’un vulgaire « bien » et rendant d’autres
malheureux d’avoir échoué et de se sentir incapables.

Ces traits des écoles officielles, religieuses et industrielles,
qui sont en parfait accord avec un environnement et des desseins
réactionnaires, ne peuvent être admis au sein de l’École moderne
pour les raisons que j’ai données. Puisque nous n’éduquons pas
dans un but spécifique, nous ne pouvons déterminer l’aptitude
ou l’incapacité de l’enfant. Quand on enseigne une science, un
art, une industrie ou une spécialité, l’examen peut s’avérer utile
et il pourrait y avoir matière à décerner ou refuser un diplôme.
Je ne l’affirme ni ne le nie. Cependant l’École moderne ne dis-
pense pas un tel enseignement spécialisé. Le trait caractéristique
de l’École la distinguant même des écoles passant pour progres-
sistes est qu’en son sein, les facultés des enfants se développent
librement sans assujettissements à aucun patron dogmatique, ni
même à celui qu’on pourrait considérer comme émanant de son
fondateur et de ses enseignants. Chaque élève sortant de notre
École entrera dans la vie sociale avec les capacités nécessaires à
devenir le maître de sa propre vie.

En 1907, Ferrer est emprisonné à la suite d’un attentat contre
Alphonse III, mais il est bientôt relâché faute de preuves. À l’été
1909, alors que de violentes émeutes éclatent à Barcelone pour
protester contre l’envoi de troupes au Maroc, Ferrer est de nou-
veau arrêté. Cette fois, un procès est rapidement bâclé et un vaste
mouvement international de protestation ne peut empêcher que
Ferrer soit exécuté, le 31 octobre 1909. Le procès de Ferrer sera
révisé deux ans plus tard et sa condamnation déclarée « erronée »
en 1912. Ses idées (l’éducation rationnelle) et ses pratiques édu-
cationnelles (dans le mouvement de l’École moderne) ont joué
un rôle prépondérant dans l’histoire de l’éducation contempo-
raine, préfigurant bien des thèmes et des pratiques que le mou-
vement de l’école nouvelle, notamment, réactivera. Sa mort, qui
fait de lui une manière de martyr, contribuera à ce que ses idées
soient connues et abondamment diffusées 86.

86. L’histoire de l’American Modern School Movement est contée dans : P.
Avrich, The Modern School Movement, Princeton University Press, New Jersey,
1980.
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Dans le prospectus annonçant la création de son école, Ferrer
a écrit : « Je ne leur enseignerai que la simple vérité. Je ne leur
enfoncerai pas des dogmes dans la gorge ; je ne leur cacherai pas
même un iota des faits. Je ne leur enseignerai pas quoi penser
mais à penser 87. » Ces mots, inévitablement, font penser à Kant
qui écrivait, parlant de l’éducation des enfants, qu’il importe sur-
tout « qu’ils apprennent à penser 88 ».

Ferrer sait parfaitement qu’aucune éducation ni aucune philo-
sophie de l’éducation ne peut être complètement neutre et que
chacune doit assumer des positions normatives. Il ne fait pas mys-
tère des siennes ; mais il démontre aussi un remarquable souci de
ne pas endoctriner, lequel caractérise non seulement la pensée et
l’action de Ferrer, mais aussi celle de l’anarchisme en général. On
lira ainsi dans les pages qui suivent :

Je le dis franchement : les opprimés et les exploités ont droit
à la révolte ; ils doivent réclamer leurs droits jusqu’à ce qu’ils
obtiennent leur pleine part du patrimoine commun. L’École
moderne ne doit cependant pas anticiper les désirs et les haines,
les affiliations et les rébellions, malgré que ces sentiments soient
appropriés chez l’adulte. Elle se limite à préparer, par l’instruc-
tion, les enfants à l’âge adulte. Autrement dit, elle ne doit pas
tenter de récolter des fruits que la culture n’a pas encore livrés ;
non plus qu’elle ne doit implanter un sens des responsabili-
tés avant d’avoir muni la conscience des conditions fondamen-
tales de telles responsabilités. Laissons-la enseigner aux enfants à
devenir des hommes. Une fois hommes, ils pourront se déclarer
rebelles devant l’injustice.

Cela n’étonne pas, dans la mesure où Ferrer et les anarchistes,
influencés ici par l’idéal des Lumière et par Auguste Comte,
Herbert Spencer et le positivisme de leur époque, font volon-
tiers au rationalisme, dans leur vision de l’éducation, la place qui
lui revient et en font un élément garant de l’autonomie 89. Mais

87. Cité par : P. Avrich The Modern School Movement, Princeton University
Press, New Jersey, 1980, p. 20.

88. E. Kant, Traité de pédagogie, Hachette Éducation, Paris, 1981, p. 43.
89. Rappelons ici ces mots de l’Encyclopédie anarchiste : « Nous voulons

éduquer l’enfant pour qu’il puisse accomplir la destinée qu’il jugera la meilleure,
de telle façon qu’en toute occasion il puisse juger librement de la conduite à
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il est troublant de constater à quel point cette préoccupation de
ne pas endoctriner est aujourd’hui peu répandue et combien le
mot et le concept d’endoctrinement sont désormais largement
absents du vocabulaire et, il faut le craindre, des préoccupations
des éducateurs et des responsables de l’éducation. Rappelons-le
donc : endoctriner, c’est mettre en œuvre intentionnellement des
stratégies, au nombre desquelles figure en bonne place le recours
à des moyens non rationnels dans le but de fermer l’esprit des
personnes à qui on s’adresse sur des doctrines, c’est-à-dire des sys-
tèmes de croyances qui ne sont pas des savoirs et auxquels ces per-
sonnes vont ensuite, espère-t-on, adhérer inconditionnellement.
Endoctriner, on l’aura compris, est exactement le contraire d’en-
seigner et est à l’éducation ce que la propagande est à la démo-
cratie. Je pense que sur le plan pédagogique, ce souci de ne pas
endoctriner est un des plus précieux héritages que nous laissent
les anarchistes. En relisant leurs écrits consacrés à l’éducation, on
trouvera de nombreux passages qui témoignent de la conscience
aiguë qu’ils ont eue de ce péril. En témoignent avec éclat ces
paroles d’un camarade (il s’agissait de F. Bernard) au Congrès de
la Fédération de l’enseignement (Brest, 1923) :

Tout militant se sent porté d’instinct à faire de l’éducation un
moyen de propagande en faveur de ses doctrines ; il voudrait
faire des enfants autant de disciples ardents, prêts à la rescousse,
prêts à remplacer les troupes épuisées ou meurtries. Eh bien !
nous pensons que c’est une erreur, nous disons qu’il faut résis-
ter à une telle tentation. Il est des vérités qui nous sont chères et
que nous croyons certaines ; nous nous efforçons de les répandre
partout, nous vivons par elles et nous souffrons pour elles ; nous
les défendons avec une énergie farouche tant que nous avons
en face de nous des hommes armés pour la résistance, pour
la controverse et la discussion. Mais les enfants ? Quand nous
arrive une de ces petites âmes encore vierges, que nous pouvons
travailler et féconder à notre guise, comprenez-vous le scrupule
qui nous étreint ? Comprenez-vous que nous hésitions sur le
choix de la semence que notre enseignement doit lui confier avec

choisir et avoir une volonté assez forte pour conformer son action à ce jugement. »
(Article « Éducation » de l’Encyclopédie anarchiste, sous la direction de Sébastien
Faure, vol. 2, Éditions de la Librairie internationale, Paris, 1934, p. 637)
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l’espoir des moissons futures ? Et nous constatons, avec regret
peut-être, qu’il est des vérités profondes, dont nous sommes inti-
mement pénétrés, mais qui n’ont pas, qui ne peuvent pas avoir
le caractère de certitude scientifique indispensable aux connais-
sances sur lesquelles doit se baser une éducation rationnelle. Et
nous ne nous reconnaissons pas le droit d’inculquer aux enfants
des notions qu’ils ne sont pas aptes à reconnaître eux-mêmes
comme évidentes, ou que nous ne pouvons pas démontrer d’une
façon simple et claire. Nous ne pouvons pas acculer nos jeunes
disciples à des actes de foi. Sur toutes les questions encore
controversées parmi les hommes, nous pensons qu’il faut lais-
ser planer le doute. Nous sommes persuadés qu’un esprit ainsi
habitué à n’admettre comme vrai que ce qu’il constate ou com-
prend, à refuser tout ce qui ne s’impose pas de soi-même à la
libre intelligence est armé désormais pour la conquête de toute
vérité.

Concluons sur ce sujet par une remarque d’Emma Goldman,
remarque qui prend la forme d’une mise en garde adressée aux
parents radicaux et témoigne de cette attention sans complai-
sance portée par les anarchistes au risque et aux dangers de l’en-
doctrinement. Le contenu de cet avertissement n’a rien perdu de
son actualité, au moment où tant de belles âmes entreprennent,
avec une foi qu’on dirait naïve si elle n’était si dangereuse, d’édu-
quer les enfants à mille sujets – à la citoyenneté, aux loisirs, à
l’environnement et ainsi de suite –, conformément aux demandes
présentées par l’État ou les entreprises :

[. . .] le garçon ou la fille qu’on aura gavés de Thomas Paine
aboutiront dans les bras de l’Église, voteront en faveur de l’im-
périalisme pour échapper aux pesanteurs du déterminisme éco-
nomique et du socialisme scientifique ou s’accrocheront à leur
droit d’accumuler de la propriété privée à seule fin d’échapper
au communisme vieux-jeu de leur père 90.

90. Emma Goldman, « The Child and its Ennemies » dans Mother Earth,
vol. 1, no 2, avril 1906, p. 12.
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La Ruche de Sébastien Faure

L’expérience de la Ruche nous fournira un dernier exemple
d’une expérience anarchiste en éducation s’inscrivant dans la
longue durée et conduite sans compromission, avec une indé-
pendance dans les moyens que lui procurera un appui du milieu
anarchiste et l’activité de son créateur et animateur, Sébastien
Faure, ce dernier l’ayant financée dans une importante mesure à
l’aide de ses conférences. Cette expérience commencée en 1904,
sur la Commune de Rambouillet près de Paris, s’est poursuivie
jusqu’en 1917. Elle a accueilli en moyenne une cinquantaine
d’enfants à la fois.

Faure distingue trois écoles : celle du passé, l’école chrétienne,
organisée par et pour l’Église ; celle du présent, l’école laïque,
organisée par et pour l’État ; il se réclame de la troisième, celle
de l’avenir, « l’école tout court organisée pour l’enfant ». Je laisse
à Faure, dans les larges extraits des ses écrits pédagogiques sur
La Ruche qui sont reproduits ici, le soin d’en présenter le pro-
gramme, l’importance accordée à la musique et au chant, ainsi
que la manière dont l’éducation intégrale était dispensée à La
Ruche. Notons seulement la distinction qu’il propose entre deux
méthodes. La première, déductive, est la méthode dogmatique et
religieuse ; l’autre est la méthode inductive et positive dont il se
réclame. Notons encore que les enfants jouissaient de beaucoup
de liberté et d’occasions de jouer jusqu’à l’âge de dix ans, âge
où ils entraient en pré-apprentissage, papillonnant d’un atelier
à l’autre. Leur apprentissage plus spécifique d’un métier com-
mençait à treize ans, mais l’éducation intellectuelle et physique
se poursuivait, avec un souci d’intégrer l’une à l’autre les matières
étudiées et d’allier formation théorique et formation pratique.

La communauté créée à La Ruche est autogérée et autonome
et elle fait pleinement, selon les moyens de leur âge, participer les
enfants à son activité : Faure en parlera d’ailleurs comme d’une
famille.

La Ruche de Rambouillet est un cercle familial élargi, au sein
duquel, petits et grands, chacun selon ses forces et ses besoins,
dans la sphère de ses attributions, travaille et consomme.
C’est un groupement où les aînés éduquent les plus jeunes et
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préparent ces intelligences en travail, ces volontés en formation,
ces consciences en gésine aux convictions et aux sentiments qui,
le jour venu, bouleverseront le vieux monde 91.

La pédagogie pratiquée à La Ruche repose elle aussi sur l’idée
de rationalité ; elle est mise au service d’une éducation physique,
intellectuelle et morale que Faure, comme on va le voir, décrit
avec force détails. Elle encourage la remise en question de l’au-
torité, le développement de la pensée critique, en se méfiant de
ce que Faure appelle joliment le « perroquetisme 92 », tout en se
montrant lui aussi très attentif à la menace d’endoctrinement :

Chacun de nous estime que ses sentiments sont les plus
nobles, ses convictions les plus saines, ses manières de voir les
plus justifiées. Et c’est sans doute pour cela que chacun de nous
se croit autorisé à user de tous les moyens en son pouvoir pour
les faire partager et adopter par l’enfant.

C’est une lourde faute.
Et puis, nous sommes encore mal accoutumés à réfléchir que

l’enfant n’appartient ni à son père, ni à son maître, ni à l’Église,
ni à l’État ; mais qu’il s’appartient à lui-même.

Au surplus, des cours de syndicalisme, de coopération, de
socialisme, de sabotage, d’action directe, d’antimilitarisme ou
d’anarchie assommeraient l’enfant tout autant que des cours
d’instruction civique.

Il ne nous reste plus à présent qu’un texte de cette antholo-
gie à présenter. Il est signé de Fernand Pelloutier et porte sur les
Bourses du travail, institution originale et forte du syndicalisme
et de l’anarchisme que ne peut ignorer tout survol, même som-
maire, des idées et pratiques éducationnelles libertaires.

91. Cité par M. P. Smith, The Libertarians and Education, op. cit., p. 44.
92. Il ne faut confier au souvenir, dira Faure, « que ce qui a été enregistré par

l’entendement ».
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Fernand Pelloutier et les Bourses du travail

Partisans de la suppression de la propriété individuelle, nous sommes en
outre ce que ne sont pas les politiciens. Des révoltés de toutes les heures,

hommes vraiment sans Dieu, sans maîtres et sans Patrie, les ennemis
irréconciliables de tout despotisme, moral ou collectif, c’est-à-dire des lois
et des dictatures (y compris celle du prolétariat), et les amants passionnés

de la culture de soi-même.

Fernand Pelloutier

Les Bourses doivent énormément à Pelloutier et l’immense
intérêt qu’il portait à l’éducation s’est reflété dans leurs activités.
C’est ainsi que dans un article d’août 1895 paru dans la revue La
Question sociale, il écrivait :

On conçoit que l’État, représentation d’une caste, cherche à
consolider son pouvoir par un enseignement politique, philoso-
phique et religieux dont il soit l’inspirateur et le surveillant. [. . .]
L’État [a] plus de profit à gouverner les intelligences qu’à les lais-
ser libres, la liberté étant la négation de l’État. C’est pourquoi
chaque régime politique introduit dans l’enseignement l’esprit
qui lui prêtera les meilleurs concours. [. . .] la mainmise de l’État
sur l’enseignement n’est qu’un moyen de contrainte, d’asservis-
sement, une garantie de sécurité que la centralisation favorise en
dressant le personnel administratif à recevoir les ordres et à pro-
pager les doctrines de tout parti politique triomphant [. . .] 93.

Fernand Pelloutier est né à Paris en 1867. Journaliste, il adhère
d’abord au Parti Ouvrier Français (POF) de Jules Guesde, dont
il sera exclu pour avoir défendu la grève générale. Rallié au socia-
lisme libertaire, Pelloutier partage alors son temps entre son tra-
vail d’animation et de propagande au sein de la Fédération des
Bourses du travail, dont il est le secrétaire-adjoint, et le militan-
tisme syndical. Pelloutier prône un syndicalisme d’action directe,
qui nie la nécessité et l’opportunité d’intermédiaires entre patro-
nat et ouvriers. Ce point de vue, résolument anarchiste, suppose
selon lui que les ouvriers deviennent leurs propres intellectuels :
Pelloutier n’aura donc de cesse de s’occuper d’éducation et le

93. Fernand Pelloutier, « L’Enseignement en société libertaire », cité par Jean
Maitron, op. cit. vol. 1, 1975, p. 352-353.
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syndicalisme révolutionnaire aura comme indispensable compo-
sante une œuvre d’éducation. Personnalité attachante, travailleur
acharné, Pelloutier meurt prématurément, en 1901, de maladie
et d’épuisement.

Les Bourses du travail sont une réunion de tous les syndicats
d’une région donnée. Elles constituent une autre organisation,
parallèle et distincte des fédérations de métiers et d’industries, et
elles permettent le déploiement d’une activité militante distincte,
possédant sa dynamique et son orientation propres. David Rappe
l’explique clairement :

[. . .] les Bourses du travail ont apporté une double dimen-
sion au syndicalisme français par la constitution d’organismes
horizontaux et territoriaux.

Ces organismes sont alors porteurs d’un autre type de soli-
darité, dépassant les diversités de professions et de corpora-
tions, pour s’inscrire dans une solidarité de proximité géogra-
phique, « de classe » ou même d’aspiration à la transformation
sociale. C’est bien à travers la solidarité interprofessionnelle que
la conscience révolutionnaire est la plus apte à s’affirmer.

De plus, la finalité du projet des Bourses était, en assurant
la formation d’une classe ouvrière autonome, objectif contenu
aussi dans les services qu’elles proposaient, d’être à la fois un
outil d’émancipation intégrale des travailleurs et un instrument
d’organisation de la société future. À travers les Bourses du tra-
vail et le modèle de syndicalisme qui y était développé, on peut
apercevoir un modèle révolutionnaire complet basé sur un fon-
dement socioprofessionnel et non idéologique, une tactique :
l’action directe ; une stratégie : la grève générale et des moyens
d’action et d’organisation de la société à venir : la C.G.T. et la
Fédération des Bourses 94.

Le texte retenu ici est tiré de l’Histoire des Bourses du travail
de Pelloutier. Celui-ci, qui considérait que le syndicalisme cor-
rectement pratiqué devait donner à l’ouvrier la « science de son
malheur », y expose les réalisations des bourses en matière d’en-
seignement, d’éducation et de propagande. « [. . .] je crois, écrit-
il pour finir, qu’en nous instruisant le plus possible, nous nous

94. David Rappe, « Histoire des Bourses du travail », disponible sur Internet
à : http://increvablesanarchistes.org/articles/avan1914/hist_boursetrav.htm.
[Lien vérifié le 29 juin 2005]

http://increvablesanarchistes.org/articles/avan1914/hist_boursetrav.htm
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approchons toujours de l’idéal vers lequel nous marchons et qui
est l’affranchissement complet de l’individu. »

*
* *

Si on me demande à présent de dire ce qui me frappe le plus
parmi toutes les idées et toutes les intuitions qu’on trouvera expo-
sées dans les pages qui suivent, je répondrai sans hésitation que
c’est le fait qu’elles invitent à soulever, à propos de l’éducation,
des questions toujours irrésolues et qui demeurent fondamen-
tales, parce qu’elles restent de grande portée philosophique et
politique. Si on lit les textes qui suivent de ce point de vue, on
trouvera sans doute que s’y devine une conception de l’éduca-
tion distincte de celle des progressistes et des radicaux du xx

e

siècle, justement à cause de ces prises de position philosophiques
et politiques. Pour une bonne part du moins, cette spécificité
tient à ce que les anarchistes ont – pour la plupart et la plupart
du temps – simultanément refusé une vision romantique et rous-
seausiste de l’enfance et un certain laisser-aller pédagogique qui
l’accompagne souvent. Ils ont plutôt inscrit au cœur de l’éduca-
tion un triple idéal de justice sociale, d’autonomie individuelle et
d’égalité économique 95.

Si on cherche plus profondément encore sur quoi repose cet
édifice et les pratiques qu’il inspire en éducation, on le trou-
vera sans doute dans la référence, à cette époque assez typique-
ment libertaire, à l’idée d’une nature humaine, position dont
Kropotkine, dans L’Entraide, a donné la formulation paradigma-
tique. Les anarchistes n’ignorent évidemment pas que la nature
humaine s’actualise dans un contexte donné, social, économique
et politique, qui permet ou au contraire interdit le développe-
ment de certaines potentialités humaines ; il sont par ailleurs bien
modestes, et avec raison, dans leur référence à cette nature, si
peu connue encore aujourd’hui. Mais ils maintiennent que la
possibilité d’un ordre social de coopération et d’entraide est une

95. C’est également, sur le fond, l’opinion de J. Suissa, « Anarchism, Uto-
pias, and Philosophy of Education » dans Journal of Philosophy of Education,
vol. 35, no 4, 2001, p. 627-646.
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réalité biologiquement possible et susceptible de s’exprimer si le
contexte social le permet. D’où l’importance, cruciale, de l’édu-
cation pour les anarchistes ; d’où aussi l’originalité de leurs idées
et pratiques éducationnelles. On comprend mieux, de ce point de
vue, ce qui distingue les anarchistes aussi bien des libéraux que
des socialistes autoritaires. Les premiers partent d’un atome d’in-
dividu, isolé, abstrait et calculateur et l’éducation doit en quelque
sorte servir de contre-poids aux instincts antisociaux qui risquent
toujours de se manifester. Les deuxièmes partent d’une image
prédéterminée de l’individu et entreprennent par l’éducation de
conformer chacun à cette image. À ce sujet, Leonard Abbot a vu
juste :

L’idée centrale de cette nouvelle éducation libertaire pour
laquelle ont œuvré Sébastien Faure et Léon Tolstoï, pour
laquelle Francisco Ferrer est mort, est de mettre l’accent, en
éducation, sur le déploiement de la nature de l’enfant. Dans nos
écoles d’aujourd’hui, c’est le plus souvent le principe opposé
qui a cours. Le but du professeur est d’imposer quelque chose à
l’enfant [. . .] de manière à rendre les enfants les plus semblables
possible 96.

Cela dit, les anarchistes, en éducation, sont bel et bien tri-
butaires de leur temps. En particulier, ils adoptent et défendent
l’idéal des Lumières, et son attachement au progrès et à la raison
et. . . à l’École comme institution. En ce sens, les divers courants
de pensée post-modernistes qui sévissent aujourd’hui, volontiers
irrationalistes et relativistes, les horripileraient sans doute. Je suis
profondément convaincu qu’ils ont en cela raison contre mes
contemporains adoptant ces positions.

Mais décidons ici que le moment est plus que venu de donner
la parole à nos auteurs.

Normand Baillargeon,
Université du Québec à Montréal

septembre 2004, juillet 2005
baillargeon.normand@uqam.ca

96. Leonard Abbot, « The Ideal of Libertarian Education » dans Mother
Earth, vol. 6, no 4, p. 118.
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